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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ВА С И Л Ь  ГОЛО БО РО ДЬКО : ЛЕТЮЧЕ ВІКОНЦЕ

Василь Г о л о б о р о д ь к о  — поет-шахтар, нарадився 1942 
року на Полтавщині. Закінчивши середню школу 1963 року, 
відмовився від праці в редакції обласної газети і пішов працю
вати на шахту. У «Літературній Україні» від 1 травня 1964 
був надрукований цикл його поезій (м. ін. «Золота птиця»), 
згодом у «Дніпрі» (ч. 7, 1964) з’явився новий цикл його поезій 
з супровідною, дуж е прихильною довідкою Володимира П’я- 
нова, літературного критика і перекладача. Приготовлювана 
до друку 1965 року у видавництві «Молодь» перша збірка по
езій В. Голобородька п. н. «Летюче віконце» дала тему для 
захопленої статті молодого критика Івана Дзюби, надрукованої 
у  «Дніпрі», (ч. 4, 1965) під назвою «У дивосвіті рідної хати 
(Кілька слів про поета, який щойно починається)». Вихідні по
зиції статті Івана Дзюби й окремі його позитивні оцінки по
етичної творчости Василя Голобородька зустріли гостре запе
речення режимних критиків — Ігоря Дзеверіна в московсь
кій «Литературной газете» від 15 травня 1965 п. н. «В удиви
тельном міфе критических импульсов» та Дмитра Сєдих у  
київській «Літературній Україні» від 18 червня 1965) — «З 
дивосвіту тісної хати — у  світ широкий». Але й вони визна
ють, хоч і стримано, справжній поетичний талант Василя Го
лобородька, що його В. П’янов визначив як «поета з своє
рідним світосприйманням, органічним чуттям музики слова», 
й оригінальність його поезії, що її І. Дзюба назвав «замріяною 
стихією доброго бога перевтілень і перероджень».

Богдан КРАВЦІВ

ЗОЛОТА ПТИЦЯ 

У квітні
по білому небу вишневого

молока
літають золоті птиці.
Золоті птиці дахів.
Вони політають-політають 
і, як голуби, знову сідають на

хати.
А то одна золота птиця 
прилетіла з білого неба до мене
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і забрала мої руки, моє серце, 
мої очі і мій спокій.

І знову зникла у білому небі.
Довго я ходив, 
довго ходив--
аж поки не знайшов ту птицю

золоту.
— Віддай, птице золота, 

мої руки, моє серце, 
мої очі і мій спокій!..

А з-під крил птиці золотої 
випурхло дівча, 
маленьке-маленьке — 
у чашечці вишневої квітки

умістилося б! — 
і на її манюсіньких білих

долоньках 
лежали мої руки, моє серце, 

мої очі і мій спокій. . .

(«Літературна Україна», 1 травня 1964)

КВІТКА, ЯКА РОЗЦВІЛА НА ВОДІ

Пішла молодиця на річку прати, 
стала на білому камені, 
долі лежать сорочки, 
у руці праник качечкою 
сірою скаче.
А на воді цвіте квітка: 
одна пелю стка —  очі милого, 
друга пелюстка — губи милого, 
третя пелюстка — чоло милого.
Ц віте на воді квіткою трипелюстковою 
обличчя милого.
Кинула молодиця праник, 
кинула сорочку білу 
(сорочку, яку він ніколи не одягне, 
хібащо вві сні) 
і кинулася у воду зірвати 
квітку — обличчя милого, 
та розійшлися блакитні кола, 
та розійшлися червоні 

кола,
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розійшлися білі кола,
І раптом

затремтіла молодиця 
від сумних акордів плачу, 
і впала на квітку роса, 
і впала на сорочку милого

роса. . .
На річці, на білому камені 
молодиця прала.

(«Літературна Україна», 1 травня 1964)

ХЛОПЧИК НА ГАРМОШЦІ ГРАВ

Хлопчик на гармошці грав, 
грав на гармошці хлопчик.
— А де мій тато? — запитував хлопчик, 
хлопчик запитував: — А де мій тато?

Мати картоплю чистила, 
чистила мати картоплю, 
нахилилась, не знайде ніяк картоплину, 
картоплину ніяк не знайде, нахилилась.

— Он Миколці тато купив вельосипеда, 
вельосипеда купив тато Миколці,
а мій тато чомусь не купує, 
не купує чомусь мій тато.

На гармошці п’ять Гудзиків білих, 
п’ять білих ґудзиків на гармошці.
Мати ніяк не знайде картоплину, 
картоплину ніяк не знайде мати.

(«Дніпро», ч. 7, 1964)

РУЧЕ, Р У Ч Е ...

Руче, руче, відірвана руче, 
що без тебе я мушу робити! ?
Не кидатись же головою з кручі, 
а треба якось-то жити . . .
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Хато, бачиш — руки немає Î 
Не погладжу твоє волосся 
Й осінню, що серпнем світає, 
не заплету тобі яблук з коси.

Глечики, глечики рудобокі, 
я не виліплю вам братиків!
Не спущу у криницю глибоку 
вас води ранкової набрати.

І тобі, мій сусіде Миколо, 
нічим стиснути праву руку!..
Я ж не був без руки ніколи,
Я не знаю, як жити мушу!..

(«Дніпро», ч. 7, 1964)

ГРУШКА

Вечір упав, як кавун смугастий, 
і мати винесли під хату табуретку, 
поставили вечерю на неї, 
і ми сіли вечеряти з сестричкою.

Я пах червоною польовою квіткою, 
а сестричка — золотою квіткою току.

Ми їли густий мед, 
намазаний на окраєць, 
і запивали вечірнім молоком.
На призьбі сиділи мати 
і дивилися, як ми їмо з сестричкою. . 
А потім ми запросили вечеряти 
білу грушку,
Яка стояла під хатою на квітах синіх. 
Мати принесли їй ослінчик, 
налили молока, 
намазали окраєць медом — 
і грушка сіла.
— їж, грушко, мед, а нам дай груш! 
Пий, грушко, молоко, а нам дай груш! 
їж, грушко хліб, а нам дай груш!

(«Дніпро», ч. 7, 1964)
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ПІЧ

Хтось вилив на клена 
червоної глини
(недавно примазували хати до свята) — 
і він обсипає листям піч на подвір’ї 
з голови до ніг, 
з голови до ніг.
А на печі 
із перцю намисто;
стоїть у фартушку лебединім, як молодиця, 
і коси із цибулі

у вінок склала на голові, 
а голова високо-високо — 
аж у небі. . .
Сестричко Оленко, то ти 
так принарядила піч?
Ні — то осінь. То осінь.
Осінь — з просинню на очах.
Осінь випускає із рук журавлів, 
укладає дівчаткам

з зеленими обличчями 
у шкільні торбинки зошити,

олівці 
і щастя.

А піч котить їм навздогін 
по листя червоному шелесті 
зелений бублик сонця.
Ідіть, дівчатка, у школу.
Ідіть, дівчатка . . .
Ідіть. . .

(«Дніпро», ч. 7, 1964)

УЛІТКУ. ..

Улітку-літечком
ми збирали з нею полуниці в глечик. 
Глечик був один.
Глечик був у її тоненьких руках.
Я милувався, як вона нагиналася, 
розшукувала ягоди у траві.
А потім вона зникла, 
вона впала в траву
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і пропала.
Вона злилася з галявиною.
Її волосся стало травою.
Очі — росою, 
і щоки стали полуницями.
А я все гукав її і гукав.
І чув, як вона сміялася тихо, 
неначе шелестіла трава, 
як вона ворушила руками, мов ромашками, 
як вона дивилася в небо, неначе роса.
І я збирав на її щоках полуниці.
А про глечик ми зовсім забули.
Зовсім.

(«Дніпро», ч. 7, 1964)

НЕСЛА МАТИ ВОДУ

По селу стежка, 
по стежці — мати, 
ішла мати по стежці, 
воду несла.
По селу доріжка, 
по доріжці — мати, 
ішла мати додому, 
да не к дому прийшла.
(Ой, куди ж ти, доріженько, мене привела: 
не на кладовище, а додому я ішла!).
На могилці синовій барвінок послався, 
на могилці синовій відерця поставила.
(Ой, куди ж ти, доріженько, мене привела: 
ішла додому, а до сина прийшла!).

(«Дніпро», ч. 12, 1965)

РОЗЛУЧАЮСЬ ІЗ БРАТОМ

І став ти схожий на зелене деревце.
Не тому, що ти був одягнений у гімнастьорку 
зеленого кольору,
не тому, що ти був одинокий, як деревце, 
що виросло на асфальтовій площі автостанції, 
поміж барвистих автобусів,
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поміж клунків і спеки,
поміж язикатих молодиць і суперечок.
Але ти став схожим на зелене деревце, 
а я  став схожим на пташку, 
що от-от відлетить, 
і ти станеш одиноким, 
і ти станеш далеким ..  .
І ти, як  зелене деревце, 
схотів раптом піти за мною: 
ти потягся услід
але забув, що ти — не ти, а деревце, 
і тобі ніяк не можна ходити.
Потім ти зупинився й — що вдієш? — 
помахав на прощання рукою.

(«Дніпро», ч. 12, 1965)

БАЧИТИ Т Е Б Е ...

Бачити тебе: бачити, 
як  летять сади, 
ховаючи все біле.

Бачити тебе: заглядати, 
краєчком ока 
в середину яблука.

Бачити тебе: носити 
в очах дві сірі птиці 
твоїх летючих очей.

Бачити тебе: розсипати 
по розкритому лезу 
синю кров троянд.

(«Дніпро», ч. 12, 1965)



ІВ А Н  к о ш е л і в е ц ь :  ПОВІСТЬ ВАСІЛЯ БИКАВА

Коли в «Новом мире» за січень-лютий цього року появилася по
вість Васілія Бикава «Мертвим на болить», на Заході вона виклика
ла сенсацію, в дослівному значенні слова — як вибух. Усі «совето
логи» в один голос скричали, що Твардовський не випадково розпо
чав шістдесят шостий рік цим багатозначним твором: він, мовляв, 
припасував повість Бикава на передз’їздівський період, щоб цим ви
словити протест проти реабілітації Сталіна, якої всі чекали, боялися 
її, і вона, попри виразні протести суспільства, на 23 з ’їзді своєрідним 
чином таки відбулася.

Є багато підстав так оцінювати наміри Твардовського, бо повість 
Бикава — безкомпромісово антисталінська. Але є один деталь не 
другорядного значення для характеристики вартостей сучасної за- 
хідньої «совєтології»: заки повість «Мертвим не болить» дійшла до 
сторінок «Нового мира», вона була надрукована в 7-8 чч. (липень- 
серпень) 1965 року в білоруському літературному журналі «Мала- 
досць», що виходить у Мєнську. Рівно півроку раніше. І за цей час 
про неї на Заході й пес не гавкнув. Популярним Бикав став щойно 
з-під руки Твардовського.

Так і з кожною іншою національною літературою в СРСР, з укра
їнською в тому числі. Великий роман Леонида Первомайського «Ди
кий мед» не взяв жоден західній видавець до перекладу тільки тому, 
що він не дістав апробати Твардовського: не був передрукований у 
«Новом мире».

Васіль Бикав народився 1924 року в с. Чараповщина Вітебської 
области. Сімнадцятирічним юнаком він потрапив на фронт і пройшов 
усю війну, бувши то командиром взводу автоматників, то взводу 
протитанкової артилерії. Був двічі поранений. По війні став ж урна
лістом і на час появи повісти «Мертвим не болить» працював у ре
дакції газети «Гродненская правда». Друкується з 1956 року пере
важно в названому журналі «Маладосць», у якому, крім цієї остан
ньої, появилися ще повісті «Ж уравлиний крик», «Третя ракета», 
«Альпійська баляда» та низка оповідань.

Перше знайомство з російським варіянтом повісті «Мертвим не 
болить» в «Новом мире» вразило мене незвичайністю, яка, парадок
сально буде сказати, просто в тому, що це рідкий зразок прози в 
найбезпосереднішому й найконкретнішому значенні цього слова. Це 
твердження вимагає пояснення, бо не один з читачів здивується: 
і що ж  тут особливого, коли прози взагалі є так багато. Річ у тому,
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що є проза тільки за назвою і є справжня проза. Останньої багато 
менше. І в радянській, а зокрема в українській радянській прозі
— дуже мало прози. Те, що пишуть усі наші прозаїки (виключу з 
цього числа двох: JI. Первомайського і з молодших — В. Шевчука), 
не проза, а документальне засвідчення того, що вони не знають свого 
жанру. Це стосується й тих, кого зараховують тепер до найбільших 
мастаків прози, наприклад, О. Гончара й М. Стельмаха.

Усі вони переконані, що проза тим краща, чим більше вона роз- 
воднена псевдопоетичними прикрасами. Розгорнім повість Михайла 
Стельмаха «Гуси-лебеді летять»:

« . . .  вода розгойдано гралась у  піжмурки з сонцем, хмарами, ті
нями і вітерцем». «На човнику й веслі до нас приїхав травень, він 
прихопив із собою сині дощі, зелений шум та солов’їний спів і в село 
через тини заглянуло літо». «Я не стямився, як  вечір осів на ліси 
і почав укладати на ніч квіти, з них то тут, то там звисали сонні 
метелики».

З  «метеликами» вся й біда. Автор пнеться висловлюватися якнай- 
красивіше, занечищує текст непотрібним. В результаті динаміка 
розповіді уповільнюється, контури архітектонічної будови затира
ються і виходить (автор здивується, як  йому це сказати) — не проза 
(і не поезія, очевидно).

Бикав обходиться без «метеликів», його розповідь суха й ощадна 
на слова, власне — проза. Точна й досконала в дефініціях.

Прочитавши російський переклад його повісти, я  кинувся на роз
шуки оригіналу, який потрібен був не тільки для перекладу, бо інтри
гував ще підпис: «Авторизованный перевод с белорусского М. Горба
чева». Що могло означати, що добрий перекладач, поводячися віль
ніше з текстом, міг витиснути воду і цим багато уліпшити твір. По
рівняння перекладу з оригіналом дійсно виявляє скорочення, зміни 
й перестановки, але я  з приємністю встановив, що це було роблене 
з якихось інших міркувань, без уваги на якість, яку треба зараху
вати виключно на карб автора.

Ще одна риса повісти Бикава — безпощадність. До самого себе. 
Вона потрібна в мистецтві всюди, щоб не впасти в фальш. В радян
ських умовах вона рівнозначна з мужністю: не боятися пересліду
вань за мистецьку правду. У радянській друкованій прозі мені відо
мий єдиний до Бикава приклад такої безпощадности — «Один день 
Ивана Денисовича».

Не з писань уславлених, К. Сімонова, М. Ш олохова чи О. Гонча
ра, а з повісти В. Бикава читач уперше й найповніше відчує ж ах 
минулої війни. І самим цим уж е виправданий український переклад 
її. А не менше й тим, що це зразок досконалої прози.
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Д звонить телеф он, і вона бере слухальце.
Д ванадцять  м уж чи н, схиливш ися н а відполірований, ш ирокий, 

ніби прилавок, бар’єр, стримую ть подих. H and  очі спрям овую ть
ся н а її  припудрене заклопотане обличчя й  застигаю ть. М и п р а
гнемо її погляду, який , відчуваємо, ось-ось повинен або розч а
рувати , або ощ асливити. Н азагал  ми готові до всього, аби лиш е 
було щ ось певне. Н айгірш а в ж и тт і непевність: вона позбавляє 
волі до дії. А ле ж ін ка , ніби уникаю чи відповіді, заклопотано во
руш и ть  тонкими підведеними брівками. Х ви ли н а телеф онної у в а 
ги, ш видкі позначки  в блян ках , щ о л еж ать  перед нею н а  склі, 
скуп і проф есійн і переп и туванн я в слухальц е здаю ться н адзви 
чайно довгими. В реш ті вона відриває в ід  в у х а  слухальце.

—  Т овариш і, м ісць немає.
Н ад бар’єром п р о тяж н е розчароване зідхання. П рикрість н а 

обличчях. Ч овгання підош ов унизу .
—  І не буде?
—  Н е м ож у  сказати .
Зн ову  непевність? Ш кода.
А  готель пиш ний. Н айліпш ий у  місті. В важ ай , у  самому цен

трі. З  окремими кімнатами. Б іл о каф ел ьн и м и  ваннами. Л искучою  
ж овтиною  паркету . Ц арської ш ирини  л іж к ам и  в покоях. У  дов
ж елезн и х , н а  ц ілу  вулицю , коридорах так і ж  д о вж ел езн і м ’я к і 
дор іж ки . М іж  поверхам и сновигає л іф т . Зви нн і т ітки -п окоївки  
перш і в ітаю ться з  м еш канцям и. Т аке  зап ам ’ятовується. Особливо 
провінціялові, як и й  раз на р ік  потрапляє сюди в справах  служ би. 
П равда, трохи  л як ає  ціна. До ком андировочних доводиться до
кл ад ати  свого. А ле деколи  м ож на дозволити  собі й  переплатити . 
Тим б ільш е в річницю  Перемоги. До того ж  перебирати  не дово
диться —  в інш их готелях  давно в ж е  жодного м ісця.

Т іл ьк и  ж  це ч е к а н н я . . .
Н авпроти за  круглим  столом вільний  стілець, і я  в ідход ж у  

від  бар’єра. З за д у  воруш иться м ій  сусіда —  лиса, згорблена лю 
дина з  «И звестиями», —• він  буде п и льн увати  черги. А  мені сто
яти  в ж е  тяж ку вато : ниє нога. Зр адн и ц я  —  нова п ро теза  з  пер
шого ж  кроку  огидно скрипить. Сусіда ззад у  опускає газету. 
«Молодий, а —  дивись! —  к а л ік а . . . »  — напевно, дум ає він  те
пер. Я  в ж е  добре вгадую , щ о думаю ть люди, зау в аж и в ш и  моє 
каліцтво. І мені це, п равду  каж у чи , досить таки  надокучило. 
До своєї невеселої долі я  в ж е  звик . П равда, за  д вадц ять  років бу
ло р ізн е . . .  С правді ж , щ е хотілося бігати за  м ’ячем , я к  став ін

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М ЕРТ ВИ М  НЕ БО Л И ТЬ 13

валідом. М абуть, трохи  зарано. Т іл ьк и  лю дям  н е втокмачиш . 
О дин подум ає та  й  промовчить. А  другий  почне л ізти  з розпи
туванням .

Н амагаю ся ступати  якм ога рівніш е. Здається , це виходить 
н е гірш е. У всяком у р аз і звично. А ле сли зьки й  п аркет, видно, 
зр ад ж у є  мою скутість. А  щ е —  внутріш ній  скрип  протези . Той 
ж у л ік у в ати й  з ви гляду  майстер, як и й  мені її  лагодив сьогодні, 
казав , щ о обскрипиться. З а  столом молодий хлопець у  строка
тому, чисто я к  у  мене, п ід ж а к у  ш видко підбирає ноги.

— А ви  п о казал и  б їй  документи. Пощ о стовбичити в цій  
черзі?

Я к  завж д и , в ід  чуж ого н агадуван ня робиться незручно, і я  
бурм очу щ ось винувато-нерозбірливе.

—  Повинні знайти. Ч и  в ж е  д л я  інваліда війни  н е  знайти  
одного м іс ц я ! . .

В ін кидає це мені і з похмурим  обличчям  починає оглядати  
нігті. Я не д у ж е  зграбно опускаю ся в крісло. І зв ідк и  йому в і
домо, щ о я  —  ін вал ід  війни? А мож е, нещ асний  випадок? П ору
ш енн я техн іки  безпеки? Хоч, відомо, зр ад ж у є  вік. М олодш і, во
ни визначаю ть безпомилково. А  старш і часом щ е н ази ваю ть мо
лодою людиною. Справді, з  обличччя я  м олож авий . Д е й  заводить 
в оману. А м олодих н е ош укаєш . Н а так і реч і у  н и х  занадто 
натренован і очі. Видно, опріч м олож авости, треба щ е чогось, чо
го ми в ж е  не маємо. В тратили  за  своєї молодости.

Х лопець тим часом поводиться так , ніби мене б ільш е не помі
чає. У сі його емоції сховані під маскою  холоднуватої зам кнено- 
сти. А ле я  в ідчуваю : у  нього до мене п риязнь. Т іл ьки  він  стримує 
її. Т ак  само, я к  і ц ікавість. Чомусь у  взаєм инах  м іж  м уж чинам и  
т а к  водиться. Н іби вияви ти  своє п очуття —  слабість.

А мені хлопець чимось подобається. М ож е саме цією н езал е ж 
ною зам кненістю , я к а  зав ж д и  зм уш ує припускати  глибину й зм і
стовність. Х оч у  молодості, певно, б ільш е вабить одвертість. У 
цього ж  зосередж ений, не д у ж е схильний  до щ ирости  погляд. 
Зграбн а св іж а кан адка  н а голові. Н а вилозі строкатого п ід ж ака  
синій ем альовий ромбик. Видно, техн ічний  виш . Видно, який сь 
інж енер, п р и їх ав  зд ал ек у  у  виробничих справах. Щ о є в його 
ж итті? Н апевно, молода ж ін ка , м ала дитина. С тандартне м ало
габаритне пом еш кання десь у  новому квартал і. І, мабуть, найці
кав іш а в світі гал у зь  —  електрон іка  або рад іотехніка. Т епер 
це сф ера захоп лен н я багатьох. Н а ж ал ь , ми в таком у віці м али  
інш е. Зреш тою , тому й  лиш или ся в ж и тт і недоукам и. А ле що 
зробиш : інш ий  був час. Світ вою вав. К о ж н и й  м у ж чи н а м іряв 
свої вартості солдатською  міркою. А ртилерія, танки , ав іяц ія  — 
думалося, щ о це надовго. С к ільки  вони забрали  сили, зам оро
зи ли  здібностей . . .
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Х лопець, мабуть, зау в аж у є  м ій  погляд  і мою зосередж ен у  на 
ньому ц ікавість. Д алі м овчати  нам  у ж е  н іяково. В ін д істає з  ки 
ш ені п ач к у  «Ш ипки» і легким  звичним  рухом  посуває до мене.

—  П алите?
—  Ні, дякую .
—  К и н ули  чи  не починали?
—  К олись починав. А ле поранення переш кодило.
З  хвилинним  нерозум інням  він  поглядає н а  мої ноги, потім  

б ільш  тривалим  поглядом оглядає груди. Я розумію  його зд иву
вання: як и й  з в ’я зо к  —  ноги й курево? А ле чи  варто  казати  щ е й  
про р ан у  в груди, я к а  ледве не стала д л я  мене ф інальною . До 
того ж  хлопець, напевно, сподівається побачити н а моїй вило
з і колодки  нагород, Певно, він  лю дина едукована, нем ало н ачи 
тався  про в ійну і готовий бачити в мені героя. М абуть тому, щ о 
д у ж е  в ж е  часто доводилося тлум ачити  все це, тепер  я  мовчу. 
Х лопець прикурю є ц игарку  й  круто  повертається в кр ісл і. Б іл я  
адм іністратора починається як есь  п ож вавлен ня. Ч и  не з ’яви л о 
ся щ ось?

Ні, здається, дарем на тривога. У  чергу  довготерпеливих кан 
дидатів  на н іч л іж н и к ів  пробує в л ізти  який сь  простодуш ний д яд ь 
ко. В ін  у  новій  ватянці, з вал ізою -куф ером  і повною сіткою  ба
тонів. Н апевно, з  села. С тавати  в хвості черги  д яд ькові немає 
охоти, і він  плечем  і л іктем  пробує заклин и тися  м іж  товстуном 
з  п акетам и  п ід  пахвою  і чоловіком  у  ш к ір ян ій  куртц і. Товстун 
зап ізнено зч и н яє  тривогу.

—  К у ди  л ізете? К у ди  л ізете? Ви де стояли?
—  Ну, стояв. Ну! А як ж е! Я кби ж  н е стояв . . .  Стояв. Щ о 

я, буду вигадувати?
—  Де. п окаж іть , де ви  стояли? —  злісно паш ить на нього 

товстун.
Д ядько, видно з  усього, н іде не стояв. А ле він, -що б там  не 

було, не хоче покидати  м ісця, близького до адм іністратора. До 
того ж  він  устиг просунути  м іж  чоловікам и р у к у  і вчепитися за  
н ікльован и й  бортик бар ’єра. Т епер д яд ьк а  не зруш ити . Довго
терп ели ву  чергу  це обурює, і вона м нож еством  очей м овчки  про
п ікає  поруш ника готелевої етики. З - з а  бар’єра в к о н ф л ік т  втр у 
чається  ж інка-адм ін істратор .

—  Д ядьку, а у  вас паш порт є? —  досвідчено влучає вона в 
найнебезпечніш е дядькове місце.

Д ядько прикидається  глухуватим  і перепитує:
—  Щ о?
—  П аш порт, к а ж у , у  вас є?
Д ядько, видимо, розум іє всю складн ість  свого становищ а і, 

мабуть, нам агається виграти  час. В оруш иться, пересм икує п л е 
чем, л ізе  в киш еню , зсуває н а потилицю  чорну кепку. А ле від
повідати, хоч-не-хоч , а треба.
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—  П аш порт? Т ак  це ж . . .  Я кий  паш порт? П аш порта нема.
—  У н ас суворий парш портний  реж им . М и вас не мож емо 

пустити.
Д ядько вислухує все з увагою. Голос адм ін істратора н е зл іс 

ний, навіть  сп івчутливий. О ш уканства, видно, н іякого. І  д яд ь 
к а  це бентеж ить. Н а його зм орш куватом у чолі густо виступає 
піт. Х вилину д яд ько  м іркує. Р уки , одначе, в ід  бар’єра не в ідри
ває. Н а всякий  випадок.

—  Вам ж е  '«русским язы ком » витлум ачили , —  н ервується  
товстий. —  Ви що, не розум ієте? Ц е н ах аб ств о !. .

О днак виглядає н а те, що дядько  н е розуміє. Чи, мож е, н е  
хоче розуміти.

Тоді з  черги  до нього п ідскакує вельм и рухливи й  з  вигляду  
чоловік. Зу х в ал и м  поглядом лю дини, призвичаєної до готелевого 
ж и ття , в ін  безцеремонно оглядає дядька. Чорний, цератовий  
п лащ  н а  його п л еч ах  ш ерехти ть, я к  бляш аний.

—  Я зар аз  йому розтлум ачу. А ну, громадянине, трош ки  вбо- 
чок! Щ об н е зав аж ати  н а  проході, і так  д а л і . . .  Ви ж  п ереш ко
дж аєте. І  відповідного докум енту  у  вас немає. Ви щ о ж  гадаєте? 
Он, гляньте, м іл іц ія. Т а не туди  дивитеся — он, б іля ш вайцара. 
Бачите? Н у, от! В арто доповісти, і . . .  Розум ієте?

Д ядько заклопотано ч ухає  потилицю , позирає то н а  чоловіка в 
плащ і, то н а м іл іц іонера б іля входу й  слабо виправдується:

—  Т а я  що? . .  Я нічого. Я дум ав . . .
—  А  ви  не думайте! В и виконуйте. Зако н и  треба виконува

ти. З а  поруш ення законів  і порядку  —  кри м ін альн а в ідповідаль
ність. Тобто —  суд, п рокуратура . Я к  випити й  з а к у с и т и . . .

З  черги  поблаж ливо  поглядаю ть н а  говоруна й  д яд ька . Це 
бавить. Д ехто сам до себе посм іхається. Б ач , «заливає»! «Зали
ває» справді н е  в ж арт. Видно, м айстер у  такого роду справах, 
бо дядько  невдовзі боком подається собі до виходу.

—  Темний народ. Н е розуміє, —  здвигує плечем  чоловік  і схи
л яється  н а  бар’єр. —  Т ак  і дивиться, щоб поруш увати  закони  . . .  
Д оводиться тлум ачити.

—  З а к о н н и к ! . .  —  глузливо  зідхає  м ій  сусіда і простягає під 
столом ноги.

«Законник» зухвали м  поглядом  зв ер х у  вни з скидає н а  адмі
н істратора і схи ляється  грудьм и н а бар’єр. З а  хви л и н у  в ін  у ж е  
сипле там  ж артам и . Ц е виходить у  нього легко  й  просто. П оди
виш ся, здається: весела лю дина. Н е те, щ о інш і: надуто й  безна
дійно стоять б іля  бар’єра. Н іби цей  готель — н ай важ л и віш е в  їх  
долі. А  цей, видно, з категор ії лю дей, я к і н іде н е  бентеж аться. 
Вони всю ди вмію ть п ідійти, запитати , домогтися. І все це з  та
кою  легкістю , щ о н ай завзят іш и й  бю рократ н е розгн івається. Н ай- 
нервовіш а продавщ иця чи там  каси р ка  в ід р азу  лагідно усм іха-
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еться н а  їх  ж арти . Головне тон —  зухувати й , легкий, не н асти р
ливий, без т ін і заклопотаности.

М ій сусіда, одначе, має інш ий погляд:
—  Завело ся  ги д о т и . . .  Д умаєте, він  так  собі вихиляється?
—  А  що?
—  Т ак  само хоче без черги  вл ізти . Х іба не видно?
Х то ж  його зн ає  . .  . М ож ливо, й  так . Х ви ли н у  я  вдивляю ся, я к  

він  там  розпинається перед  адміністратором. А ле черга мовчить, 
н ічого  лихого н е  п ідозріваю чи, і я  відвертаю ся.

С усіда в ідх и л яється  н а спинку крісла.
—  П ристосувалися, я к  м ікроби до антибіотиків. Н і карним и 

кодексам и, н і друж инникам и, н і м іліцією  —  нічим  їх  н е  
в із ь м е ш . . .

Це, звичайно, так . А ле мені н ія к  не випадає з незнайомою  
людиною ганити того, к о г о , я  зовсім  не знаю . Х лопець, одначе, 
п рисувається б ли ж че до столу.

—  С каж іть , ось ви провою вали війну. Щ о, і там  було так  
само? Чи, мож е, там  не д у ж е  з таким и  панькалися?

М абуть, справді на війні було трохи  простіш е. П ідлість там  
була б ільш е примітна: перед  смертю, звичайно, м аскуватися 
важ че. А ле так і типи пристосовувалися й  н а  війні. Х лопець з  
легким  недовір’ям  вислухує мене і раптом скидає свою м аску  
в ідчуж ен н я.

—  Заздрю  я  вам  . . .
Ц е в нього вири вається скоромовкою , зовсім  по-хлоп’яч и  і так  

природно, щ о зовсім  не лиш ає н іякого сум ніву в щ ирості. І хоч  
я  в ж е  не перш ий раз чую  подібне, все н е м ож у  надивуватися: 
чому лю ди зазд р ять?  Ч и  свідомі вони того, про щ о говорять? 
Х лопець, одначе, незабараом  тлум ачить:

—  Ви в ж е  я к  щ о робили, то н а повну силу. Н е кр и вл яч и  ду 
шею. К оли  в ж е  били, т а к  розм ахнувш и ся —  до обуха!

Ч астково так , але насправді —  все було складніш е. Н а війні 
не д у ж е  кри вили  душ ею , це правда. А ле вдарити  н а  всю силу 
не зав ж д и  вдавалося. Б у л и  причини, я к і трим али  з а  руку.

М ій сусіда палить, через дим  позираю чи н а  мене. Я ж  мов
чу. М абуть, треба відповісти, але однією ф разою  не відбудеш ся. 
Т реба довгої розмови, я к а  тут  не н а місці.

2

У вестибю лі приглуш ений гомін. С тук дверей , р аз-п ораз у р и 
вається  гурк іт  м аш ин з  вулиці. По той бік в ікн а без к ін ц я  м ига
ю ть лю ди: молоді й  старі, ж ін ки , д івчата, хлопці, заклопотані, 
весел і —  різн і. П ід веч ір  надворі потепліло. З а ти х  вітер. Л ипи 
розчеп ірили  перш і весняні м аленьк і, к л ей к і листочки. П ісля
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довгого, нудного дощу висохли тротуари. Здасться, починається 
трохи спізнена і тому ще більш жадана весна.

Але ось у приглушений готелевий гомін вриваються нетутеш
ні голоси — незнайомі слова, чужий співучий акцент. Веселий 
жіночий сміх примушує багатьох оглянутися. Натовп туристів 
без поспіху вливається через двері й наповнює просторий вести
бюль готелю. Біля під’їзду, за скляними дверима, стоїть великий, 
у емалі й нікелю, закордонний автобус.

При бар’єрі змовкають розмови, обличчя повертаються до две
рей. Туристи без - /поспіху, поважно й ліниво несуть свої тор
би, валізи, пледи. Звиваються швайцари. Посередині вестибюлю, 
під колоною складають баґаж — ціла гора з валіз. Мій сусіда 
визначає:

— Французи! Ні, італійці. . .  Не хочете подивитися?
Лишивши на кріслах газети, ми встаємо й підходимо ближче 

до виходу. Туристи на нас не зважають. Вони повняться жва
вістю власних взаємин. Тонкі жінки в штанях або в спідницях 
сміються й палять. Чорні, світлі, рижі зачіски. Хтиві темні по
гляди. Яскраво нафарбовані уста. Чорняві плечисті мужчини 
стримані й великодушні, як мудреці між свавільницями. У них 
свято: подорож, нова країна, про яку вони стільки чули і тільки 
тепер побачили. Турботний клопіт буднів вони покинули дома. 
Варта заздрости риса характеру — відмежовувати будні від 
свят, неприємне від радісного. У нас, на жаль, так не виходить. 
Ми носимо з собою все: клопоти й радість, будні й неділі. У ви
хідний у  нас уже починається понеділок. Ми занадто маємо в 
собі з минулого. Важкого, з часом воєнного лиха. Щось від ба
гаторічного недовір’я до людини. Хоч тут нічого не вдієш. Пев
но, в нашій історії занадто багато такого, про що не можна за
бути. Тому мусиш пам’ятати. Навіть і в День Перемоги.

І ми мовчки стоїмо біля Гардероби. Мій сусіда з цікавістю 
вдивляється в обличчя чужинців. Це принадне — проникнути 
в прихований сенс незнайомих характерів. Але я навіть і не 
пробую. Французи, англійці, італійці для мене — закрита кни
га. їх  я не розумію. їхня сутність десь в іншій площині розумін
ня. Інша справа — німці.

Ця страшна, часом незбагненна з ’ява — фашизм. Але мені 
здається, я близький до того, щоб його розуміти. Звичайно, ро
зуміти — не обов’язково виправдати. Мені здається, цей сфінкс 
розгадується просто: шалена активність одних при міщанській 
покірності інших. З одного боку, мораль: мета — все, засоби — 
ніщо. З другого: моя хата — з краю. Політика — не наша спра
ва. За всіх думає фюрер, Ми — маленькі люди. І на додаток — 
докраю роз’юшена пропаганда, здібна, не змигнувши оком, чор
не видавати за біле. З німцями ми пережили одне нещастя —
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війну. Вони нам наробили немало лиха, але ми не тямимо зла: 
хай живуть собі. Головне, щоб мирно. За минуле, здається, ми 
порахувалися. Помста ж  у цьому випадкові не має сенсу.

Поки ми дивилися на туристів, повз нас швидким кроком про
ходять один, другий — від бар’єра. У руках знайомі аркуши
ки перепусток. Врешті, мабуть, знайшлися місця. Я круто повер
таю назад і ледве не стикаюся з «законником». Він з текою й 
так само з перепусткою. Приголомшивши мене бляшаним шере
хом свого плаща, поспішно прямує до ліфта. На обличчі вже за
клопотаність без тіні недавньої блазенської легкости. Я трохи 
дивуюся.

— Диви, вже вхопив!
Хлопець іронічно бурчить.
— Я ж казав.
Ми підходимо до черги біля бар’єра і, розуміється, спізнює

мося. Знайшлося всього четверо місць. Четверо й отримало. В 
тому числі той, без черги.

Решті треба чекати.
Моє місце за столом вільне. На сусідньому сидить втомлена 

з вигляду, немолода жінка. Сусіда, потоптавшися, мовчки від
ходить до бар’єра. Я сідаю.

Черга обурюється. Особливо тепер, коли «законник» зник без 
сліду. Коли ж  він уже, мабуть, випробовує кранти і мацає матрац 
у покої . . .  А вони сваряться. Дивні люди! Коли він ліз до адмі
ністратора, тоді всі мовчали. А тепер розмахують руками.

— Неподобство!
— Ми зажадаємо книгу скарг.
— Хамство — так поводитися . . .
Особливо обурюється один. Здається, йому от-от мало діста

тися місце. Тепер він совгає на голові зелений велюровий капе
люх і сердито крутиться біля бар’єра. Широко розлітаються дов
гі поли його Габардинового пальта.

— Неподобство! Нахабство!
Засунувши руки в кишені, він нервово одвертається від 

бар’єра і зустрічається зі мною поглядом. І раптом у моїх очах 
здригається гарячий густий туман. Незрозуміла нервова хвиля 
жаром огортає мене до п’ят. Тугий удар дзвону у вухах раптом 
відкидає мене в минуле. У свідомості привидом мигає одне тіль
ки слово — «Сахно». Ні, я не пригадав цю людину, просто я ні
коли її не забував. І тепер ось він, — за п’ять кроків від мене, — 
трохи збрезклий на обличчі, бровастий і по-давньому рішучий. 
На голові недбало натягнений капелюх. Ґабардинове пальто не 
застебнуте і низько обвисле полами. На жовтих черевиках ле
жать світлі ногавиці штанів. «Широкуваті», — зауважую я зов
сім не до речі. Кинувши на мене побіжний несвідомий погляд, 
він повертається до бар’єра.
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На мить закам’янілі мої суглоби розслаблюються, і я осідаю 
в кріслі. Рештками підконтрольної своєї свідомости стверджую, 
що я розгубився. Ніколи не думав, що можна отак спасувати пе
ред ним. Стільки разів за ці роки уявляв свою зустріч з ним, 
свої гнівні слова. . .  І ось! . .  Якби він тепер підійшов і вдарив ме
не, я, мабуть, не знайшов би, що відповісти. Буває, що нахабство 
паралізує. Мене паралізував сам його вигляд.

Одначе наступної хвилини я все ж  зриваюся з; крісла. Рип. . .  
рип..  . Клята протеза! Тепер вона мені заважає. Тепер мені по
трібні залізні ноги. Мабуть, на моєму обличчі відбивається щось 
лихе. Двоє при черзі з  готовістю розступаються, і я боком при
хиляюся до бар’єра. Біля нього, побіч. Байдужий до мене, він 
гнівно доводить адміністраторові:

— Я за тисячу кілометрів приїхав. Де я повинен ночувати? 
Скажіть, де?

— Це не моя справа.
— А чия ж тоді справа? Пощо ви тоді тут сидите? — він різ

ко повертається від бар’єра: йому потрібен спільник. — Чули, не 
її справа? . .  Це логіка!

Але мій вигляд, мабуть, його охолоджує. Він знімає капелюх 
і долонею витирає змокрілу стяжку підкладки. Я здичіло дивлю
ся в його розізлені очі, і гаряча хвиля в моєму нутрі поволі зга
сає. Я пізнаю його й не пізнаю. Дідько, невже я помиляюся? Він 
трохи навіть з черевцем і досить таки лисавий. Той був з доско
налою військовою виправкою і з чорною шорсткою чуприною на 
голові. Очі нахабні й підпухлі — мабуть, хворі нирки. Зріст . . . 
Зріст, мабуть, той самий. Тільки цей повніший.

Але минуло двадцять років . ..
Подолавши якусь внутрішню ніяковість, я відходжу. У кінці 

бар’єра, оддалік од усіх, схиляюся на лікоть. Моє збентеження 
поволі минає. З-під лоба я невідривно спостерігаю за ним. Він чи 
не він? Я трохи боюся, щоб він не впізнав мене. Тоді він напевно 
зникне. Хоч упізнатрі мене не так і легко. У той час я був майже 
хлопчиною. Дев’ятнадцятилітній молодий ляйтенант. До того ж, 
для нього я — забитий.

А він не відступає від жінки-адміністратора. За край бар’єра 
вчепилися його пальці — короткі й товстуваті. Він протинає жін
ку докірливим поглядом. Пам’ятним, ненависним мені поглядом. 
Я бачив його різним: погрозливим, розгубленим і огидно улесли
вим, Тепер він нахабно-вимогливий. Жінка робить вигляд, що 
заклопотана паперами, і не зауважує його. Але не зауважити 
його не можна. Людина знає це і непорушно висить на бар’єрі. 
Уже він свого досягне.

Тягучий, настирливий дзвін у моїй голові поволі віддаляється. 
Поступово я втрачаю категоричність першої впевнености. То зда
ється остаточно й виразно: він! То раптом у обличчі його з ’явля
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ється щось невідоме мені, чуже, уперше бачене. Я не знаю, що 
мені робити, і стою. Не плечі лягає тягар неподоланної знемоги. 
Я відчуваю себе ущент знесиленим і розгубленим.

У цьому моєму засліпленні минає, видно, багато часу, і коло 
адміністратора щось відбувається. Здається, оголошують, що 
місць більше не буде. Люди починають розходитися. Хтось ка
же до останніх: «Ходімо подивимося салют!» Хтось не згоджу
ється: «Я ліпше на вокзал. Поки лавок не зайняли».

Черга біля бар’єра швидко тане. Якось несподівано він зникає, 
і я вже його не бачу. Похопившися, підходжу ближче, озираюся. 
Але його нема. Немає біля адміністратора, не видно у вестибюлі. 
Ніби він провалився крізь землю. Дивно!

Тоді я зупиняюся перед бар’єром і нічого не тямлю. У душі 
таке відчуття, ніби з моєї вини сталося непоправне. Людей усе 
меншає. Жінка з-за столу так само пішла, і обидва крісла по
рожні. Мені треба якось упорядкувати свої дужки. Прикро, коли 
все це тільки здалося. Стільки душевних турбот і — марно! А 
як все таки він? Що тоді? Що я повинен зробити?

Треба все обміркувати й нарешті вирішувати. Або, не гаючи 
часу, догнати його? Чи, може, покликати міліцію? Зрештою, мі
ліція тут ні до чого.

Нарешті, в цьому куті вестибюля лишається тільки адміні
стратор за перегородкою і якийсь п’яненький невдаха. Підпира
ючи спиною колону, він не може вимовити й слова і тупо дивить
ся в підлогу.

Туго хряскають двері, і мене огортає метушня вулиці. На тро
туарах людно. Усі кудись ідуть, ідуть, ідуть — мабуть, до па
м’ятника на площу. Устояна передвечірня тиша повниться запа
хами тополиного листя. Бензиновим чадом дишуть машини. Куп
ка людей біля морозивниці терпляче домагається своїх солодо
щів. Бабуся з пучком пролісків у старечих руках . . .

Я йду, невідомо куди, як лунатик. Починає боліти голова. Зав
жди, коли понервуюся, мені болить голова. У кишенях, на жаль, 
жодної таблетки. Мабуть, треба б іти шукати десь притулку. Але 
я вже мало що й зауважую. У розворушеній пам’яті розгорта
ються напластування років і подій. У гостро-свіжих образах по
стає давнє й навік незабутнє. Те, що, як підмурок, лягло в мою 
долю, лежить там велетенським Баальбекським каменем. Я вже 
знаю, його не позбудешся. Його не заллєш горілкою. Не забу
деш у веселому розгулі. Воно завжди в серці. Бо воно — це я.

З

. . .  Сніг. Дорога. Колона . . .
Мигають чоботи, повстяники, ґамаші. Метиляються на вітрі 

поли шинелей. Шерехтять задубілі, обмерзлі намети.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М ЕРТВИ М  Н Е ВО ЛИ ТЬ 21

— Старший ляйтенант Кротов — у голову колони!
Повторювана звучними, глухими й охриплими від простуди

голосами команда котиться по колоні. Останній її вигукує хтось 
з тих, що замикають колону попередньої роти. Вигукує й задо
волено обертається, ніби для того, щоб побачити, яке враження 
справить на батальйон його простуджений хриплуватий голос. 
Це зовсім близько, і я, йдучи позаду, бачу не молоде вже, обпале
не стужею обличчя, стиснуте вухами підв’язаної під бородою шап
ки. Вдивляючися, боєць витягає з ковніра зморшкувату шию й 
зупиняє на комусь свій погляд. Тоді обертаюся й я. Командир 
шостої стрілецької роти Кротов, оперезаний по ватянці двома 
кавалерійськими портупеями, ніби не чуючи виклику, вайлува
то бреде по сипкому снігу узбіччя. Як завжди, у його темних, не- 
вдоволених очах лишок затятої командирської суворости.

— Вас — у голову колони, — кажу я, подумавши, що ротний 
не дочув команди.

Кротов, одначе, не глянувши на мене, вовкувато кидає:
— Чую. Не оглух!
Колона тим часом помалу зупиняється. Задні ще зморено 

тягнуться по розтоптаному сотнями ніг слігу, а передні вже 
поспішають використати коротку не передбачену зупинку і по
спішно знімають з себе обважнілу в дорозі зброю. Сторчака, при
кладами в сніг, ставлять довжелезні ПТР; обережно, ручками 
вниз опускаються додолу тіла «максимів»; мінометники з полег
шенням звалюють з пліч важкі ребристі плахи опорних плит. 
І ось уже хтось валиться на неторкнений чобітьми сніг польово
го узбіччя, хтось бреде за потребою у стоптані й поламані зарості 
кукурудзи, що широкою смугою простягається обабіч дороги. 
У вечірній сутіні над засніженим степом тягне солодкавим, на 
диво запашним і звичним димком махорки.

— Ну, що ж, перекуримо це діло, — каже той самий немоло
дий, видно, тяговитий боєць і повертає до узбіччя. Розтьопані 
поли його шинельки старанно підіткнуті під пас, на спині, при
шпилена до речмішка, теліпається покищо не потрібна каска. 
З деякого часу мене мимоволі починають цікавити головні убори. 
Хоч, на жаль, я знаю, що ні каска, ні шапка не підійдуть: треба 
було про це дбати раніше. Але тоді я не дбав, а уламок німець
кого набою два дні тому кромсонув мене по карку. Правда, нічо
го страшного він не наробив, і все ж  після перев’язки виявилося, 
що шапка поверх бинтів не налазить, а каска боляче муляє. Так 
і лишився я з обкрученою бинтами головою. На лихо, санінструк
тор не забинтував заразом і вуха, так що вони минулої ночі тро
хи підмерзли і тепер болять під бинтами.

Я так само сходжу на узбіччя, туди, де на краю дороги стоїть 
кулеметник з третього взводу нашої роти, прізвище якого я ні
як не можу запам’ятати. Це молодий, спритний боєць у низенько
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накручених обмотках. Зачерпнувши сірою, домашньої роботи ру
кавицею чистого снігу, він' із насолодою смокче його, поглядаючи 
навколо живими очима. У другій його руці «дсгтярьов».

— Мабуть, шосту роту в ГПЗ (головна похідна застава — 
ред.)? — каже він до мене. — Тепер, вважай, усі трофейчики 
їх н і . . .

І, зсунувши на потилицю шапку, знову зачерпує снігу. Його 
біляве обличчя повне цікавости й прихованого хлоп’ячого лу
кавства. Я мовчу, бо хто знає, для якої потреби можуть викли
кати до комбата ротного Кротова! Той старий з четвертої роти 
так само підходить до нас і лаконічно погоджується:

—• Ну, тим поталанило . . .
Він ворушить руками в кишенях, мабуть, дістаючи курево, 

і проводить поглядом чотирьох розвідників, що з поспіхом ідуть 
повз людей кудись у кінець колони. Вони у забрьоханих білих 
маскхалатах, на які надіті автомати і брезентові торбинки з ріж- 
ками-маґазинами. Хлопці помітно поспішають, і вигляд у всіх 
невдоволений. Мабуть, у розвідці десь щось не так.

— Марухов, привіт! — кидає кулеметник, видно, впізнавши 
серед них знайомого. — Що, шосту в ГПЗ?

— Яка до дідька ГПЗ! — злісно бурчить передній. — Кротову 
шию милити.

Кулеметник у зсунутій шапці роззявляє рота. На кінчику 
язика в нього — сніг.

— Певно, за Іванівку? Еге?
— Еге.
— Ого-го! —- каже літній, затримавши в порепаних пальцях 

курійське начиння. — Це вже всиплють! . .
Він починає скручувати цигарку, поруч з цікавістю роззявля

ють роти бійці. Хтось за моєю спиною охоче підтверджує:
— А ти думав! Коли вже начальство втрутилося — всип

лють . . .
Вони щойно тепер догадалися, а я вже зранку думаю про цю 

справу. Ще на світанні до Великої Сіверянки до комбата при
їжджав штабний офіцер капітан Сахно, який і роздмухав цю 
історію з ночівлею шостої роти. А тепер, ось яких чверть години 
тому, повз колону прочвалав на коні старшина Шашок, ордина- 
рець-вістун, чи як там його називають, —• словом, писар зі штабу. 
Ще він питав у мене, де комбат, і я махнув рукою туди, в голову 
колони. Мабуть, там і зупинили батальйон серед степу. Так, вид
но, дістанеться цьому Кротову.

— Гей, бомболови! — кричить кулеметник до бійців шостої 
роти. їх  у нас здавна, мабуть, ще з Курської дуги, звуть бомбо- 
ловами, хоч, певно, мало вже хто й пам’ятає, що означає це 
прізвисько. — Цим разом ліве плече кругом марш! У штрафну!
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Однак шоста, видимо, не хоче лишитися в боргу.
— Ага, у штрафну! А хто ж  тоді буде вас з-під танків 

рятувати? !
Це — усім зрозумілий натяк. Тиждень тому шоста рота косим 

фланговим вогнем допомогла нашій роті, яку атакували німець
кі танки з піхотою.

— Чи не ви це врятуєте! Ви ж  побраталися! — в’їдливо до
коряє кулеметник. Але це вже занадто, і я обертаюся до бійця.

— Ну, ну! Досить!
Кулеметник ніяково щулиться, відчуваючи, що переборщив 

і мені хочеться сказати йому щось на кшталт: жартуй, та мі
ру знай.

Одначе спереду знову чути:
— Молодший ляйтенант Васілевіч — у голову колони!
Це вже мене. Але пощо? Здається, я не причетний до таких 

неприємних справ, як Кротов, рота якого недавно заночувала в 
одному селі разом з німцями. Сталося так, що бомболови мирно 
проспали ніч і побачили фашистів тільки вранці, коли ті, виши
кувавшися в колону, подалися собі на путівець. Принаймні так 
оповідають бійці. Начальство ж, певно, має в цій справі свої мір
кування.

— Ну, що! Ага, самі вскочили, — зачувши команду, почи
нають злорадно кричати з шостої.

— Вони шнапсом хабар з німців брали! Ха-ха!
— Ану, припини балаканину! — наказую я кулементикові.
З віддалі через голови бійців доноситься голос самого комбата:
— Васілевіч, довго тебе чекати?
— Іду, йду!
Притримуючи на грудях «ППС», я втомлено біжу розтопта

ною дорогою. Я не можу дозволити собі розкоші на виклик іти 
кроком. З усіх ротних у батальйоні я наймолодший — і роками, 
і званням. Мабуть, з цієї причини від комбата мені дістається 
більше за всіх, і тому я змушений поспішати.

Комбат сидить на сніговому горбку біля польового кіпця і 
мерзлою кукурудзяною бадилиною штрикає в сніг. Побіч, ше
лестячи на колінах картою, розмістився наш начштабу. Навпроти 
стоїть похмурий, темнолиций Кротов, а трохи побіч, тримаючи 
за повід змореного коника, чогось чекає старшина Шашок. Но
венька, сизого командирського сукна шинелька щільно облягає 
його широку спину.

— Ну, як голова? — коротко зиркнувши на мене, питає 
комбат.

— Та нічого.
— А вуха? Спеклися, мабуть?
— Трошки, — насторожено відповідаю я, не розуміючи, чого
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він так незвично починає розмову. Але відчуваю, що це не 
так собі.

— Підете в санчастину, — каже комбат і б’є бадилиною по 
снігу. Снігова потеруха сиплеться на мої чоботи, потрапляє нач- 
штабові на карту, і той з прикрістю згортає її почервонілою 
долонею.

— Товаришу капітане, — пробую я заперечувати, але комбат 
не хоче й слухати — власне, як і всі командири, він не любить, 
коли йому хтось перечить.

— Підеш у  тил. Однаково з такою головою — не вояка. . .
— Так у роті ж  нікого залишити. Ви ж  знаєте.
—• Знаю. Завтра Басмак прийде. А тим часом старшина До- 

рофєєв покомандує.
Звичайно, наш старшина може покомандувати і сьогодні й 

завтра, людина він солідна й стріляна, і все ж  мені зовсім не 
хочеться покидати роту і прямувати в санчастину. Якби він по
слав мене на якийсь день раніше, хоча б минулої ночі, коли ми 
мерзли під вогнем у снігу після невдалої атаки. А так легко йому 
ставити на роту старшину, коли частини входять у прорив, ми
нають німецькі фланги, і вже ось він, Кіровоград. Удень з Сі- 
верянки ми бачили його пригороди, дими пожеж і високі бу
динки, які штурмували наші ІЛи.

— Ось з Кротовим і підете, — каже комбат, киваючи головою 
на командира шостої роти. Той стоїть чорний, як земля, і не ди
виться на людей. — Та ще цих субчиків прихопите. Заразом. 
Щоб конвою не посилати.

Це він про трьох німців, які стоять один при одному, тіснень
ко збившися в купку і перелякано позираючи навколо. Один з 
них голомозий, без шапки, молодий міцний хлопець, другий без 
шинелі, у мундирчику, з обвислими кишенями, і в великих, на
че б професорських окулярах на короткозорих очах. Третій — 
низький, товстуватий старий, простуджено шморгає розпухлим 
червоним носом. «Веселе товариство, нічого собі, дідько б його 
взяв!» — починаючи сердитись, думаю я. Утішив комбат, нічого 
не скажеш. А комбат, здається, не помічає мого невдоволення, 
так само, як і похмурого вигляду Кротова, і дістає з кишені дю
ралюмінієвий портсигар, густо оздоблений вигадливою різьбою.

— Частуйтеся, старшино, — простягає він портсигар Ша
шкові.

Той не примушує себе умовляти, приступає на крок і впев
неним жестом бере цигарку. Опісля до портсигара простягає руку 
начштабу. Кротов з-під нахмурених брів блискає злими очима і, 
як мені здається, важко, несхвально зідхає. Нам цигарок комбат 
не пропонує. Вони втрьох мовчки прикурюють, і старшина, від
ставивши вбік обуту з німецький повстяник ногу, через дим по
глядає на мене одним оком.
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— Ти що ж, молодший, з таким скрипом наказ виконуєш?
Я коротко скидаю оком на його самовдоволене начальницьке

обличчя і, стримуючи в собі злість, мовчу. Яке його, врешті, діло, 
і хто він такий, щоб робити мені зауваження?

Кротов, якого, видно, допікають свої турботи, нервово звер
тається до комбата.

— Так мені що? Роту здавати, чи як?
Комбат морщить чоло і старанно розкурює цигарку.
— Ну, чому здавати? Що ж  ви в ж е . .. Одразу в паніку. . .
— Роти покищо не здавати, — упевнено оголошує старшина, 

і комбат швидко поправляється:
— Так, покищо не здавати. Нема такого наказу здавати.
— Справа ясна, — похмуро зідхає Кротов. — Справа ясна, 

що справа темна. Ну, і дідько з ним! Хай!
Він одчайдушно лається і відходить набік, своїм виглядом 

даючи зрозуміти, що байдужий до всього і не боїться нічого. 
Комбат встає з горбка і витягує голову, заглядаючи у  хвіст 
колони.

— Ну, де там Косенко? Не дочекаєшся!
Косенко, якого він чекає, командир взводу розвідки, і я по

чинаю думати, що, може, і його пошлють з нами в тили полку.
З Косенком, звичайно, було б веселіше, хлопець він товариський 
і говіркий. Тільки чи пошлють його в тил, коли відбуваєть
ся наступ.

Тим часом над степом починає помітно темніти. Стихає від 
літакового гулу зимове небо, чутнішим стає шелест кукурудзи 
на вітрі. На ніч береться мороз, і я підношу ковнір своєї шинель
ки — вуха хоч і прикриті бинтами, але помалу набираються 
холоду.

Комбат чекає. Однак, замість Косенка, на дорозі з ’являється 
розвідник. Зухвало ляснувши закаблуками, він зупиняється за 
п’ять кроків перед начальством.

— Товаришу капітане, ляйтенант Косенко коня не дають.
Комбат щиро дивується.
— Як то не дають?
— Не дають і все. Кажуть, хутір треба розвідати. Хутірець 

там попереду.
— Хутір, хутір! Ось і на цьому розвідає, — показує він паль

цем на коника старшини. — Чим не рисак! А то ще придурю
ється! Теж мені кавалерист!

Розвідник переступає з ноги на ногу, на його круглому роз- 
червонілому обличчі наївне збентеження — мовляв, мені що: 
ляйтенант не дає, а що ж я? Але комбат, здається, цього не розу
міє, і нахмуривши брови, суворо дивиться на бійця.

— Вони кажуть, хай старшина Шашок на своєму здихляку 
й їздить, коли ліпшого не вміє здобути.
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— Ви мені припиніть такі розмовочки! — злоститься комбат 
і з силою штрикає бадилиною в сніг. — Я наказую! А його справа 
виконувати. Зрозумів?

— Я то зрозумів, — охоче погоджується розвідник.
— Так і виконуйте! — мало не кричить комбат.
Побіч стоять, слухаючи цю зовсім звичну сварку, бійці, німці. 

То на комбата, то на розвідника водить очима старшина, я тер
пляче ічекаю й думаю, що Косенків коник, видно, вже здох. А 
нічого собі був трофейний скакунець у білих панчішках на пе
редніх ногах! Однак минув час — відкрасувався на ньому наш 
спритний взводний. Коли вже цим запало в око, вважай пропа
ло, відразу відберуть. Не знаю, як на що інше, а на такі штуки 
вони майстрі.

Збоку я потайки поглядаю на старшину, той суворо підтискає 
недоречно тонкі на м’ясистому обличчі губи, і щось рішуче з ’яв
ляється в його очах. Раптом він повертається до мене.

— Гаразд, ви йдіть. Беріть тих, — киває він на німців, — і 
йдіть навпростець. Я дожену.

Він каже це майже по-товариському, і я не знаю, як його 
розуміти: чи то як натяк на бажання потоваришувати зі мною, чи, 
може, він вважає мене за старшого. Алеж Кротов старший зван
ням, і посада в нього стала, не те що в мене —• тимчасового ротно
го. Я запитально поглядаю на комбата, той незадоволено кидає: 
«Ідіть», і я повертаюся до задубілих німців.

— А ну, марш! Марш, фріцики пархаті!

4

За хвилину ми йдемо в кукурудзі по колеїнах від добре вти
снутих у сніг танкових гусениць: Кротов і я — правою, а троє 
німців побіч — лівою. Кротов, видимо, ніяк не може помиритися, 
що його зняли з роти, і злісно лається. Гнів його, як і завжди, 
має конкретну адресу і тепер скерований на нашого комбата.

—• Телепень! Лакейська морда .. .
Німці покірно тупцюють побіч. Окуляристий у мундирчику

— попереду, за ним той, що без шапки — вовкуватий і чорно
бровий хлопець, з обличчя зовсім не подібний на німця. Старий 
з трудом шкандибає позаду, часом відстає, усе шморгаючи вели
ким простудженим носом. У полон він добре вирихтувався, од
разу видно господарну людину — на поясі бряжчить котьолок, 
фляжка, через плече перекинута згорнена в скатку ковдра, на 
боку висить подібна на яґдташу брезентова торба. Не диво, що й 
відстає, такий навантажений, і я, час від часу озираючися, з уда
ваною злістю покрикую:

— Шнель, шнель, фріц!
Передній в окулярах тоді так само обертається і, ніби стар-
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ший поміж них, щось ґерґоче на останнього. Я розумію тільки:
— ПІнеллер, камараде . . .
Старий трохи приспішує ходу, теліпаючи засніженими по

лами довгої шинелі, і бурчить стиха. Здається мені, щось таке, 
що, мовляв, добре тобі, молодому, легко одягненому, а я пристаю 
вже, хочу запалити, та й назагал по саме горло мені і війни і 
вашого фашизму. Таке зовсім природно чути від нього, бо вже 
сорок третій рік і німці на фронті не ті, що були в сорок першо
му. Але окуляристий не дуже зважає на його бурмотіння і з ко
мандирською суворістю підгонить:

—■ Шнеллер, шнеллер . . .
Цей передній чимось подібний на унтера, хоч мундир на ньо

му без жодних відзнак. Обличчя в нього продовгасте, у  міру ху
дорляве, з міцною нижньою щелепою. Під товстими скельцями 
окулярів — насторожені, але, здається, помірковані, без злости 
очі. Той же, голомозий, що йде за ним, якось дуже похмурий. За 
весь час він не сказав жодного слова і, здається, жодного разу 
ні на кого не глянув.

Кротов з вигляду зовсім байдужий до полонених, він то по
мовчить, то знову починає лаятися.

— Ледь щось з полку — а він уже на задні лапки. Свого 
погляду він не має.

Мені здається, що це даремне. Не такий уже наш комбат 
і боягуз, яким його уявляє тепер покривджений ротний, — про
сто перед старшими пасує трохи, як і багато хто в армії. Бажа
ючи трохи злагіднити його гнів, я підбадьорюю Кротова:

— Може, не затримають довго, — кажу я, маючи на увазі 
полковий штаб, куди його викликають. — Розберуться, і завтра 
в роті будете.

— А мені плювати! Хай затримують. Що, мені в тилу гірше, 
ніж на передовій? Я про те, чого вони чіпляються по-дурному.

— Пильність . . .
— Пильність! Г .. . це, а не пильність. Йому нема чого ро

бити, тому бабникові, от він і причепився. Ну, влізли в село, не 
роздивилися, не розвідали. То й що? Що ж тут злочинне? Жод
ної людини не втратили. Хіба ліпше, якби в степу півроти обмо
розилося? Чи як цей дурень Сараф’янов за два дні всю роту 
поклав . . .  —• міркує Кротов, уже не оглядаючися на мене.

Я мовчу, тримаючи під пахвою свій ППС та дивлячись на чо
боти ротного, які мнуть акуратно спресований у снігу слід гу
сениці. Хода в Кротова енергійна й легка, як у загартованого пі
хотинця. Старший ляйтенант не визнає кожухів і з осени гасає 
в туго підперезаній ремінякою ватянці. На руках у нього теплі 
смушкові рукавиці на мотузку, перекинутому через шию, і він 
зо зла широко ними жестикулює.
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— Наказано було атакувати, ну й атакував, поки вісім чоло
віка зосталося. Не бійся, його за це в «Смерш» не тягають!

Так, за це, мабуть, не потягнуть, думаю я. Навпаки, ще мо
жуть дати орден за впертість і настирливість при виконанні 
наказу. Кому там додивлятися, що цей Сараф’янов набитий ду
рень і крикун, якого давно треба погнати з батальйону куди- 
небудь на господарський взвод. Але комбат наш усе ж  не такий, 
назагал він не поганий командир, не крикун і не боягуз. Хібащо 
занадто тягнеться перед начальством. Так що ж: про таких ка
жуть — дисциплінований.

Кротов, ніби вгадавши мої думки, заперечує:
—* Дисциплінований! Дійшов до того — перед якимось там 

старшиною пригинається, цигарочками частує. Забув, мабуть, 
що й капітан, що й командир батальйону. І хто цей старшина? 
Холуй і все.

Це справді неприємне, і тут я не знаходжу нічого, чим би 
можна боронити капітана. Хіба т р ім , щ о  подія з шостою ротою 
може відбитися й на всьому батальйоні. Комбат, видно, розуміє 
це і, може, не зовсім певно себе почуває.

На повороті танкової колеї я оглядаюся. Ми пройшли по 
кукурудзі вже далеченько, батальйонна колона без сліду й гуку 
знрікла у вечірньому степу. Шашка чомусь ніде не видно. Ну, але 
старпшна наздожене, це не тяжко, бо ми весь час ідемо по добре 
прикметному шляху, а ніч буде, напевно, видна. Ще не встигло 
стемніти, а на безхмарному морозному небі на повні свої очі 
світить циганське сонце — місяць. Найгірше, що третій, старува
тий німець весь час відстає, видно, добре вморився вже і на моє 
суворе «шнель» не дуже реагує. Тоді я гукаю Кротову: «Стій!» 
Треба почекати, бо дедалі темнішає, і я, признатися, потроху не
покоюся, щоб цей старий кудись не зашився. Старший ляйте
нант невдоволено зупиняється, охоче стишують ходу німці, і всі 
ми чекаємо, поки догребеться в колеїні їх камарад. Кротов, ма
буть, трохи вже прргмирився з моїм командирством і підпорядко
вується. Мені одначе ніяково перед ним, старшим, і, щоб пом’як
шити цю ніяковість, я дістаю з кишені два сухарі.

— Хочете? Погризіть.
Снідали ми на світанку аж у Сіверянці і вже добре зголодніли 

за день. Певно, з цієї причини сухар здається на диво смачним, 
я чую, як Кротов з насолодою відкусує, і з півхвилини ми зосе
реджено хрумкаємо шорсткі шматки. Потім м р ім о в о л і  позираємо 
на німців, що стоять за три кроки від нас, і наражаємося на уваж
ний погляд окуляристого. Кадик на довгій шиї ходить у нього 
вгору і вниз. Кротов перестає жувати.

— Що, допекло? — ніби вперше зауваживши полонених, 
уїдливо каже він. — Навоювався, песій сину? Жерти захотілося? 
Тррімай!
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Старший ляйтенант розламує сухар і кидає шматок окуля- 
рику. Той спритно ловить його і з задоволенням починає гризти. 
А вовкуватий стримано стоїть побіч без шапки, і я засовую 
руку в кишеню. Там ще один шматок сухаря, останнього з моєї 
сьогоднішньої норми. Я дістаю його і не без жалю простягаю 
через дорогу. Німець секунду марудить, опісля бере сухар і, від
ставивши нижню губу, невиразно цмокає. Я не встигаю зрозуміти 
в чому справа, як він коротким змахом через плече шпурляє су
хар у кукурудзу.

— Ах ти ж  гадина! — вибухаю я з  обуренням. Кротов пере
стає жувати. Якийсь час він мовчить, а опісля ступає між коле- 
їни в сніг.

— Ану, підійми!
Німець, насупившись, мовчить і не рухається з місця.
— Підійми, гнидо! — суворо наказує Кротов і ще за секунду 

коротко б’є його в щелепу. Той хитається, але втримується на 
ногах, і старший ляйтенант, не стримуючи в собі шалу, кричить:
— Воша повзуча! Сволоч! Прокляття наше! Через вас я півроку 
в шпиталі простогнав! Ви спалили батькову хату! Через вас ме
не начальство тягає! На ще раз, гаде!

Німець знову хитається, хапаючись рукою за щоку. Затята 
впертість його відгукується й у мені неподоланним мимовільним 
гнівом. Якась тваринна ненависть так і тягне заїхати йому по 
морді, як це зробив Кротов, і я, відчуваючи, що не стримаюся, 
кажу старшому ляйтенантові:

— Гаразд, лишіть його!
Старий, що тим часом доганяє нас, видно, тямить уже, в чо

му справа, і послужливо лізе в кукурудзу. Здмухнувши з сухаря 
сніг, він шанобливо підносить його ошалілому Кротову. Той, од
наче, б’є німця по руці, і сухар відлітає у сніг ще далі.

— Геть! Геть, гади! Злидні! Сволочі! Я вас усіх зараз!
Ротний хапається за пістоль, і я ледве спиняю його:
— Гаразд. Не треба! Пішли.
Протинаючи всіх трьох ненависним поглядом, Кротов неохоче 

переходить у праву колеїну.
«От ж е гад фашистський!..  » — думаю я, трохи відставши й 

наглядаючи ззаду за голомозим гітлерівцем. Волосся в нього чор
не, видно, шорстке, до вух він і не доторкнеться, ніби не відчу
ваючи морозу. За всю дорогу не сказав жодного слова. Жодного 
разу не глянув нам в очі, але у всій його поставі відчувається 
небезпечний притаєний ворог. Після цього випадку з сухарем 
я трохи насторожуюся і пересуваю свій ППС на груди: мало який 
вибрик може ще вигадати цей злидень!

Під ніч степ затихає, але все ж  множество притишених зву
ків свідчить про присутність навкого великої сили війни. Три
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ває наступ, відгуки якого раз-по-раз доходять до слуху у при
глушеному гудінні танків, далеких вибухах. Десь на півдні, за 
Кіровоградом, безнастанно палає край неба: вогниста заграва на 
небосхилі то шириться, розгоряючиєя, то поволі звужується. 
Звідкись доносяться невиразні голоси людей, певно, поблизу 
тягнеться дорога. Скрізь у степу притаєний рух, стишений гур
кіт і люди. У кукурудзі, одначе, ми мало що бачимо навколо себе.

Шашок доганяє нас, коли вже западає ніч і у високому 
холодному небі з гострим блиском густо висипають зорі. Серед 
них на повну силу сяє місяць. У степу видно, хоч голки збирай. 
Гострі сині тіні нечутно тягнуться за нами; яскраво біліє внизу 
сніг; навколо стигне у присмерку кукурудзяний простір. На краю 
його ми з Кротовим зауважуємо рухливу тінь. Коня майже не 
видно в кукурудзяних заростях, тільки поверх нього сунеться 
вершник. Ми спиняємося й чекаємо. Ну, звичайно, —• це старшина.

— Ху, думав, що вже не здожену, — з помітним полегшен
ням від того, що позбувся самотности в нічному полі, каже Ша
шок і притримує коня. — Ну як, не порозбігалися фріци?

— Не розбіжаться, — кажу я.
Старшина скеровує коня по лівій колеїні і близько під’їж 

джає до німців. Кротов, ідучи, оглядається (здається, він уже за
спокоївся) і з хвилину вдивляється в старшину і його коня.

— Ну що, не вийшло?
— Не вийшло, — охоче відповідає Шашок. — Уперся розвід

ник. Не хотілося робити скандалу.
Усе зрозуміле: Шашок на тому самому миршавому конику, 

на якому й приїхав у батальйон. Значить, Косенко витримав 
характер до кінця. Він такий, той наш ляйтенант. Розвідник!

—- Я тому коневі ліпше б кулю у  вухо, ніж вам: віддавати, — 
каже Кротов.

Шашок не відповідає, лишаючи поза увагою це відкрито не
приязне зауваження і зухвало кричить на німців:

— Шнель! Шнель, вашу мать! Затопчу ; фашисти!
Він і справді підхвоськує коня повіддям. Задній німець ки

дається з колеїни, голомозий одхиляється від кінської морди. 
Старшина задоволено регоче.

— А, полохливі, таку вашу мать ..  . Звільняй дорогу росій
ському воїнові!

— А ну, кінчай! — погрозливо озирається Кротов. — Спершу 
візьми в полон, а потім будеш конем топтати.

Шашок притихає і зверху вниз насторожено оглядає ротного.
— А вам що, шкода?
— Не шкода. Огидно!
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— Значить, бороните? Німців бороните?
— Іди ти .. ! — вибухає Кротов. — Хочеш справу пришити? 

Не боюсь я вас!
— Так, так! — Шашок багатозначно замовкає, щось затаївши 

в собі, і далі тихо їде собі за всіма.
Німці переглядаються, видно, щось зрозуміли з цієї сварки, 

і мені робиться ніяково перед ними. От ще знайшли місце ла
ятися! Ну, але все цей Кротов . . . Звичайно, він тепер лютий, 
тому й справді може зчинити сварку.

Тільки, видно, я даремно непокоюся. Посваритися як слід 
вони не встигають. На черговому танковому повороті в кукурудзі 
ми зустрічаємо людей.

Це зв’язківці. Обвішані шпулями з кабелем, телефонними 
апаратами, зі зброєю на грудях, вони, побачивши нас, полохливо 
кидаються вбік з колеїн. Потім, мабуть, пізнавши своїх, боязко 
виходять з ріденької кукурудзи і завмирають на дорозі. Погля
ди їх чомусь тривожно спрямовані в один бік.

— Що таке? — питається Кротов, коли ми наближаємося 
д о  них. Зв’язківці тупцюють на місці, рухи їх дуже сковані, го
лоси притишено тривожні.

— Там німці, — врешті тихо повідомляє один з карабіном 
на шиї.

— Ледве на напоролися, — охочіше додає другий, не відри
ваючи погляду від темної кукурудзяної далечі. Два інші мовчки 
вдивляються туди. Я так само поглядаю наперед.

— Іди ти, хлопче, знаєш куди! — лютує Кротов, коли ми 
наближаємося до них. — Звідки їм тут узятися? Он де німці, — 
показує він назад, на заграву над Кіровоградом.

— Звичайно, — не дуже впевнено підтверджує Шашок. — Я 
під вечір тут їхав — нікого не було.

Справді, звідки тут узятися німцям, уже майже в глибокому 
запіллі полку? Батальйони далеко попереду, якби що, то вже 
давно зауважили б і вжили якихось заходів.

— І танк. Стоїть обложений кукурудзою. «Тигр»! — ніби 
не чуючи наших заперечень, у якомусь безтямному трансі бубо
нить своє зв’язківець.

Кротов з умисною простакуватістю в голосі питається:
— Танк?
— Танк.
—■ «Тигр»?
— Еге, мабуть, «тигр». Дуже великий.
— Знаєш, боєць! Якби ти був у моїй роті, я тобі показав би 

«тигра». Він тобі опісля кошеням здався б! — нахваляється Кро
тов і киває на мене. — Пішли! А ви тягніть зв’язок! Куди на
казано. І щоб без паніки. Скоро!
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Зв’язківці, одначе, все топчуться на місці. Від командирської 
впевнености рішучости в них, видно, не прибуло. Тихо перемов- 
ляючися, вони лишаються, а ми йдемо далі. Я починаю пильніше, 
ніж доти, вглядатися в нічний простір. Кротов пересуває на ре
міняці кобуру. Німці навряд чи зрозуміли що з цієї розмови, 
тихо плентаються по своїй колеїні. Старшина Шашок мовчки їде 
позаду. Він перший порушує нашу непевну мовчазну насторо
женість.

— Молодший! — звертається він до мене. — Ти теє, ось що . . .
Я дивлюся на старшину, він, зверху оглядаючись по боках,

щось вирішує.
— Ти от що . . .  Веди їх просто. А я . . .  А я підскочу в баталь

йон. Забув одну річ.
«Що ж, підскакуй. Мені що? Тільки ніякої справи в тебе там 

нема. Просто ти наполохався, писарська душа», — думаю я. Кро
тов, недобре блиснувши очима, озирається, але мовчить. Шашок 
швидко повертає коня і з місця пускає його чвалом.

— Наклав у ж е . . .  — чмихає Кротов.
— Що?
— Наклав, кажу, — голосніше повторює ротний. — Ну і 

дідько з ним! Без нього легше.
Німці, видно, все таки щось зрозуміли з нашої заклопота- 

ности. Передній в окулярах, не обертаючися, щось буркнув ін
шим двом, і чорний з явним зацікавленням поглядає в темну да
лечінь. Намагаючися пильніше стежити за ними, я правою ру
кою намацую ручку замка.

Так ми проходимо з кілометр чи більше. Назустріч ніде ні
кого, поблизу, здається, ніякого підозрілого руху. Кротов рішуче 
спльовує на сніг.

— Цим тиловкам завжди чорти сняться. Такий уже на . . .
Він, видно, хоче сказати «народ», але на півслові завмирає

і несподівано зупиняється. Я ледве не натикаюсь на нього ззаду, 
і тут виразно, хоч; і не зовсім реально (як у сні), бачу попереду 
людей. Чоловіка з п’ять їх стоїть у кукурудзі, вдивляючись в 
наш бік. Побіч темніє якась невиразна пляма — купа кукуру
дзи чи який кущ? Трохи далі інша, а там ще й ще.

Але я так і не встигаю зрозуміти, що то. Я чую тільки, як 
до недоречности різко згинається біля мене Кротов. Потім з його 
грудей виривається якийсь приглушений крик, і старший ляйте
нант, низько пригнувшись, ніби хижак, кидається від мене вбік. 
Секунду я не тямлю, в чому справа. Мій збентежений погляд 
спрямовується в бік Кротова, і тоді я бачу, як один з наших 
німців ошаліло біжить у кукурудзу.

— Стій! Стій!..  Ех ти!..
Це — Кротов. Кинувшись за німцями, він рве з кобури пі

столь, але він якось зачепився й не виймається. Або мені це

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М ЕРТВИ М  Н Е БО ЛИ ТЬ 33

здається. . .  Кротов падає на коліна в сніг, пробує зірватися, 
і тоді перша тріскуна черга прошиває повітря. Я падаю на ко- 
леїну, тузую ручку замка. Попереду в кукурудзі щось спалахує. 
Вибух стьобає по обличчю снігом і засліплює. В останню мить в 
очу мигає рука Кротова з відставленим ліктем. У ній пістоль. 
Потім вогняна пляма засліплює. Однак на секунду я бачу над 
собою вирослі на півнеба, сплутані стебла кукурудзи. На них 
висить низький місяць, а під ним — дві постаті. Одна нерухо
мо лежить у  колеїні, а друга, падаючи й зриваючись, біжить у 
кукурудзу, кудись убік від нас і від німців. «Утічуть!» — мигає 
в свідомості, і я, не приціляючись, натискаю на спуск. Автомат 
дрібно здригається, і це повертає мене до реальности. На руках 
і колінах я кидаюся на другий бік колеїни. Німець попереду так 
само схоплюється і, пригнувшися, широко скаче кудись поміж 
рідкими стеблами. Я глухо кричу: «Назад!» Він сполохано ки
дається в другий бік. Але я, скакнувши кілька разів, наздога
няю його й падаю майже побіч. Важко дихаючи, він лежить, 
оглядаючись на мене, й чекає. Одяг його й голова вкриті снігом. 
Я підношу автомат і лютим шепотом гукаю: «Назад!» Полоне
ний хутко підводиться на коліна й повзе між стеблами кукуру
дзи. За ним, пригнувшись, рачкую я. Позаду виразно чути три
вожне німецьке хардакання. Кротова нема. Мерзлі тугі кукуру
дзяні стебла плутаються під ногами, б’ють по голові. Але вони 
трохи ховають нас, і ми відбігаємо від того місця, де нас настигла 
черга. Нас тільки двоє. Той, у колеїні, так і не підвівся. Я навіть 
не знаю, котрий це з них, як не знаю й того, котрий повзе зі 
мною, і незрозуміло, де Кротов. На хвилину я затримуюся й 
слухаю. Здається, ми трохи відриваємося від німців, і тоді з 
кукурудзи рветься крик:

— Гальт!
— Гальт!
— Гальт, рус!..
І черга — одна, друга, дві разом. Ми падаємо й по сипкому 

снігу знову кидаємося вбік. Моя увага колеться надвоє — одно
часно я ловлю все, що загрожує нам ззаду, і не відпускаю від 
себе німця. Він крутиться, як вуж, повзе. І я так само кручуся, 
скулююся, повзу, щоб не відставати від нього.

У кукурудзі тим часом лунає один постріл з пістоля і потім 
знову приглушені віддаллю крики німців. І відразу ж мене при
голомшує чомусь хрипкий, але злий вигук Кротова.

— Ні! Ні! Наволоч!
І знову слабий постріл з пістоля, другий. Третій, певно, на

криває черга, і все там затихає.
«Що ж  це? Як же це? Чому так?» — як трясця, б’є мене роз

пачлива думка. Викачаний до нитки в снігу, я розпластуюся між
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мерзлим бадиллям кукурудзи. Передо мною лежить німець. Я 
тільки тепер пізнаю, що це той окулярник у мундирчику. Одначе 
окулярів у  нього вже нема, він задихано сопе й широко моргає 
своїми водянистими очима. Я зриваюсь на ноги і тут таки при
сідаю від болю в стопі. Поранений! Збентежений, ще не усвідом
люючи в повній мірі, що сталося, я, одначе, виразно відчуваю: 
це непоправна, важка біда. Треба відразу ж щось робити, якось 
їй протидіяти. Моя нога помітно важчає, щось гаряче, навіть 
гостро пекуче розпливається по стопі. У чоботі хутко мокріє. 
«Ну, от і все!» — стискає серце прикра думка. Однак вона про
твережує від страху, і я розумію, що небезпека ще не минула, 
що треба швидше викараскатися звідси.

Спершись на коліно, я ступаю пораненою ногою — чи ціла 
бодай кістка. Коли зломиться, тоді все пропало. Але нога, дяку
вати Богові, не підламується, тільки болить, дуже пече. Пра
вда, біль, — не так важливий, біль ми якось витримаємо. Я 
схоплююся, пригнувшися, штовхаю автоматом німця, і ми за
лазимо у важкий масив кукурудзи.

б

Люди йдуть, ідуть, ідуть . . .
І я йду. Йду без мети, невідомо куди, назустріч теплій весня

ній ночі. Вечірня тиша високого погідного неба миром і добрістю 
вливається в зворушену душу. Дрібно розсипається музика «спі- 
доли». Це передо мною рівно крокують, ніби пливуть у  людсько
му потоці, троє хлопців. Чорні вечірні убори, гостроносі черевики. 
Вельми дбайливо причесані шевелюри.

Я йду за ними й думаю про своє.
Тепер, по двадцятьох роках, можна судити по-різному. Хоч, 

признатися, я й досі толком не тямлю, як усе те відбулося. 
Можливо, відступаючи, німці навмисне залишили в нашому за
піллі танкову групу. А може, наші частини самі обійшли її, щоб 
не затримувати темпів наступу. Вперед, не зважаючи ні на що, 
глибше у ворожий тил — було не писаним правилом кожної на
ступальної операції. А танки лишилися. Це найбільш вірогідне. 
Головне було оточити Кіровоград, поставити під загрозу розгро
му десятки німецьких дивізій. Кому там турбуватися, що в яко
мусь місці нашого бойового порядку утворилася порожнеча, в 
яку залізли німці.

Для фронту це не було страшне, для армії так само. Дивізії 
було гірше. А от нам. . .  Мені, неборакам-пораненим, як і  за- 
клопотано-безпечним тиловикам, це було питанням: жити чи 
померти.

Видимо, тоді я повівся все ж неправильно. Коли б знати, 
що буде далі, треба було криком кричати на весь степ. Надо-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М ЕРТВИ М  НЕ БО Л И ТЬ 35

кучати кожному начальству, не зважати, що могли поставити 
й до стінки, як панікера. Відомо ж, паніки на фронті боялися всі 
роки, починаючи з сорок першого. Стосовно неї були грізні на
кази, у тому числі й самого Сталіна. Підозра в панікерстві ча
сом мала куди більш небезпечні наслідки, ніж реальна загроза 
з боку німців. Тому, як слід не з ’ясувавши обстановки, коман
дири до часу намагалися мовчати, сподіваючися, що начальству 
раніше донесе сусіда. Я ж  у свідомому запалі несподіваної су
тички про це тоді не подумав.

Людський потік з  тротуару вливається у великий натовп на 
площі. Тут пам’ятник.

Хлопці попереду вправно й упевнено прокладають собі дорогу 
в натовпі. Ближче до пам’ятника. Там же вічний вогонь. Як зви
чайно, на могилі невідомого солдата. Ці слова завжди ріжуть мій 
слух, і я думаю: куди ж поділися відомі? Ті, що жили й воюва
ли, погинули й поховані тут? З чиєї легкої руки так повелося, 
що невідомі захопили пріоритет у посмертній славі. Але чи не 
винне в тому недбальство живих?

На площі гомін і штурханина. Натовп стискається, подається 
вбік, пропускаючи до пам’ятника загін піонерів з прапорами. 
Лісовий дух хвої з вінків настроює на похоронний лад. Урочиста 
хвилина складання вінків. Людський гомін притихає. Гучніше 
гримлять марші з репродукторів. Біля пам’ятника чути якусь 
команду. Я думаю, чи не відбудеться мітинг? Хоч на мітинг щось 
не скидається — нема ні трибуни, ні організаторів. Дзвінким, 
добре поставленим голоском молода вихованка шкільної само- 
діяльности бадьоро читає вірш. Ніхто не забутий, ніщо не за
буте. Гучно дзвенять над площею високі, повні оптимізму слова. 
Добре, дівчино!

Невідомо чого, я протискаюся між людьми до пам’ятника. 
Що я там хочу побачити? Скрізь — обличчя, обличчя, обличчя. 
На мене ніхто не звертає уваги. Тим ліпше. Я розумію, що 
знайти тут когось — безнадійна справа. Як голку в стозі сіна. 
І все ж  лізу в середину. Гранітне підніжжя монумента завалене 
зеленню вінків. Скільки гілля хвої! На війні воно було супут
ником забитих у їх останньому шляху на землі. Його клали 
в могили. Часто замість домовин . . .

До вогню, одначе, не доступитися. Там піонери. Стрункі ряди 
білих сорочок і блюзочок. Яскраві червоні краватки. Вони са
лютують. Я зупиняюся в стисненій групі молоді. Хлопці і дівча
та. Знову гостроносі черевики, закаблуки-шпильки. Пишні, пле
кані зачіски. І звідкись, з-під піджаків, з кишень — той роз
сип транзисторів:

А за вікном то дощ, то сніг,
І спати пора. Та ніяк не заснути. . .
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Вони живуть своїм, куди більше їм близьким. І я їх розумію. 
Насамперед: проминуло майже двадцять літ. Багато хто нічого 
вже й не пам’ятає з того, що було в ранньому дитинстві. Багато 
з них народилися після війни. Війна для таких — абстракція.

З трудом я продираюся між щільними гуртами. Мені по
трібен вічний вогонь. Нащо — сам не знаю. Хіба щоб наблизи
тися. У кожному вогні є незбагненна принада. Можливо, це ін
стинкт, вироблений у глибинах століть. У стародавніх вогонь був 
засобом життя, очищення й офіри. Тепер він символ вічного змі
сту. Мені хочеться тільки глянути на нього і тим приєднатися до 
пам’яті мертвих.

Не дуже ввічливо розсуваючи людей, я все ж  пробираюся до 
обеліска. Правда, вогню майже не видно. Над хвоєю прозорими 
хвилями струмує гаряче повітря. У широкому мовчазному колі 
завмерли люди — дорослі й діти, чоловіки й жінки. Суворі по
гляди всіх скеровані в одну точку — символ великого змісту. Об
личчя урочисто зосереджені. Вони вельми мудрі й вельми світлі, 
щ обличчя. Мені здається, я ніколи не бачив такими наших лю
дей. Важко навіть повірити, що це звичайнісінькі обличчя, зви
чайнісіньких людей. Зрештою, тут ті, долю яких своїм важким 
тягарем причавила війна. Ледве розглянувшись, я вже все 
розумію.

Що ж, певно, я так само не буду тут зайвий.
Я витягаю голову з-за чиєїсь високої чорної спини і мовчки 

стою з усіма. М’якою позолотою поблискують карнизи й горо
різьби пам’ятника. Навпроти, ніби мармурова скульптура, ►— 
нерухоме, скорбне обличчя жінки. Вона у великій чорній хустці, 
з-під якої вибиваються на чоло пасма зовсім білого волосся. Тро
хи далі, схрестивши на грудях руки, сидить інвалід у возику. 
І раптом я чую тихий голос того, що стоїть передо мною.

— Він який, вогонь? Справжній?
— Зовсім справжній, татку. Це з газу вогонь. Як на кухні 

в Кузьмичових.
Восьмилітній хлопчик смикає за руку чоловіка. Той, одначе, 

рівно стоїть, трохи схиливши голову.
— Великий?
— Великий, татку. Тільки вінками заклали — не видно.
— А вінків багато?
— Багато. На мазівський самоскид не вмістиш.
— Самоскид він як «студбекер», так?
— Що?
Хлопець не почув або не розуміє невідомого слова. Я по

яснюю:
— Багато вінків. Певно, на повний «студер» з верхом.
Чоловік обертає на півоберта побите порохом, конопате

обличчя.
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— Дякую.
Будь ласка. Хоч і не треба дякувати. Жорстоко помічені вій

ною, ми й так чудово розуміємо один одного. Ми — побратими 
однієї долі. І мені робиться добре тут, у цій тісній лаві. На 
цьому стихійному мітингові без промовців. Хлопчик з-під бать
ківської руки з зосередженою цікавістю оглядається на незна
йому людину.

Одначе — доброго потроху. Здається, бажання задоволене. 
Якось внутрішньо просвітлівши, я починаю вилазити з натовпу. 
Усе ж вічний вогонь на пам’ять про тих, хто загинув — це чу
дово! Коли б тільки вічність його не виявилася занадто короткою.

Здається, стосовно увічнення невідомих я помилявся. Пам’ять 
невідомого воїна в нашій країні, як ні в одній іншій, багатознач
на й символічна. Напевно, ніколи в минулому народ не втрачав 
стільки невідомих солдатів, як у останній війні. І до того, ніко
му не відомо, скільки матерів не дочекалися з війни ні синів, ні 
повідомлень про їх долю. І лежать вони в землі невідомі. Герої й 
негерої з невідомими людству покутами й невідомими подвига
ми, невідомими долями й іменами. Тож хай буде благословенний 
вогонь їм на пам’ять!

Я рішуче вибираюся з площі. Однак це не просто. Уздовж 
тротуару ряди людей. Хтось клацає «зорким». Жінка на витяг
нутих руках високо підносить дитину. Хай бачить і пам’ятає 
малий.

За тротуаром ряд червоних газувальних автоматів. Біля них 
також люди. Брязкнув мідяк, повільно гуде залізне нутро, і ав
томат акуратно відмірює свою порцію. Намагаючись не ступати 
в калюжі на асфальті, — шукаю склянки. Біля крайнього авто
мата, закриваючи один одного, щось чаклують двоє. Уже немо
лоді. На вигляд — колишні фронтовики. В обох у руках по склян
ці, але не виглядає, щоб з газованою водою. Той, що стоїть на
впроти, перехопивши мій заклопотаний погляд, з фамільярністю 
підморгує:

— Одну хвилинку . . .
І ховає за автомат пляшку. Я спиняюся збоку й чекаю. Чо

ловіки тихенько цокають склянками. Один рослий, важкуватий, 
з бурякового кольору обличчям. На його піджаку три ряди ор
денських колодок. Два — Червоного прапора, по одному Алек
сандра Невського й Вітчизняної війни. У другого, трохи молод
шого, вилогу не нового рудого піджака важко відтягають дві Чер
воні зірки. Видно, пригвинтив спеціяльно для свята. Чоловіки 
з поспіхом п’ють. Крякнувши, заїдають сухою воблою. Старший, 
широкоплечий дядько, виразним жестом показує на мою ногу.

— Що, на війні? ..
— На війні.
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— Ну, а газівку п’єш! Чи не заробив? — похмуро попрікає він 
і питає: — Трахнуло де?

—• На другому Українському.
— Сусіда. Я з Першого. А цей з Ленінградського, —• з тріском 

ламаючи воблу, киває він на товариша.
Я чекаю склянки, а він по павзі нагинається по пляшку. Ши

рока його дебела рука наливає більше півсклянки.
— Давай! За тих, хто хоче, але не може.
— Ну що ви! . . Я не п’ю.
Він, вочевидки хмеліючи, готовий обуритися:
— Як то не п’єш? Тоді ти не фронтовик. Ти — залізничник.
У нього повільні рухи, безумовно командирський тон, важку

ватий погляд людини, яка знає собі ціну. Молодший, навпаки, 
весь час сміючися очима, гризе вставними металічними зубами 
воблу й підморгує:

— Давай, друже! За російських Іванів.
Мені зовсім не хочеться пити, але їх фамільярна катего

ричність обеззброює. Хібащо за Іванів. Молодший виділяє кавалок 
вобли, і я поспішно, захлинаючися, п’ю. Як і на фронті. Випадко
ва чарка серед незнайомих сусід-танкістів або мінометників. 
Правда, там не було й сліду ніяковости.

— Ну і все! —< схвалює старший. — Упорався. А казав, не 
п’ю. В якому званні?

— Я?
— Ну, відомо ж, не я.
—• Молодший ляйтенант.
— Зрозуміло. Ванька-взводний.
— Еге. Правда, і ротним був.
— Я так само. До Берліну виріс на дивізійного.
Солоний шматок риби пече в роті. Настроєм хутко опановує 

хмільна легкість. З репродукторів гремить «Священная война». 
Побіч лізуть, тлумляться, штовхаються люди. Однак ми не звер
таємо на них уваги. Мене починає цікавити старший. Але сто
совно дивізійного він, здається, «заливає».

— На дивізійного, кажете? Занадто високо.
— Високо? Гадаєш, до дивізійного не добрав? Так? Ану, по

рахуй. Один комплект роти — двісті осіб.
— Залежно, якої роти.
— Якої! Штрафної, звичайно.
— Штрафної?
Я з новою цікавістю поглядаю на цього чоловіка. Плечем він 

прихиляється до червоної стінки автомата.
— Ну й от. Двісті помнож на дванадцять. Дванадцять разів 

формувалися. Не рахуючи часткових поповнень. Дивізія!
Ну, може й не дивізія, але так само не мало. Я перший раз 

бачу людину, яка на фронті командувала штрафною ротою, і з
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неприхованою  цікавістю  дивлю ся н а  нього. М олоділий розпеча
тує п ач к у  «Біломору». Ж ін к а  в прозорій  хустині, з  м ідяком  у 
п ал ьц я х  ш укає  склянки .

—  С кл ян ки  вільні?
—  Зайняті! —  буркає старш ий.
—  П и яки  проклятущ і!
—  Ц ить, тітко! У нас поминки!
Т ітка, одійш овш и, погрож ує:
—  Ось п окличу  д р уж и нн и ків , тоді зап ам ’ятаєте . У  п ротверез- 

н и к  вас, алькоголіків!
—  Щ о? Д руж инників? К лич! К л и ч  друж инників! —  почи

нає розпалю ватися старш ий і погрозливо ступає до автомата. 
М олодш ий, блиснувш и м еталічним и зубами, хап ає  його за  руку .

—  К узьм ичу , спокійно! Спокійно, К узьм ичу!
—  Щ о спокійно? —  кри чить К узьм ич . —  Ід іть  в и . . .  Д авай  

щ е п л я ш к у ! . .
М олодш ий дістає з -за  п азу х и  щ е п ляш к у , і К у зьм и ч  вправно 

в ідкручує голівку. Р у к и  йом у трясуться. Г ор ілка через кр ай  
ск лян ки  л л ється  н а  асф альт. Ц им разом  вони п ’ю ть удвох і мов
чки. Я думаю , що треба йти. А ле К узьм ич , виплеснувш и реш тки  
горілки  п ід  ноги, п ідводить н а  мене почервонілі, невдоволені очі.

—  Чого дивиш ся? Засуд ж уєш ? Так? Засуд ж уєш ? Д ванадцять 
н а двісті, думаєш , де? У  зем лі. І дум аєш  злочинці? Дудки! З  по
лону поприбігали. Н е всиділи  до к ін ця  війни. От! Х то сьогодні ге
рой? Б ерестей ська ф о р тец я  і так  далі! А я  чотирьох з  Б ерестей 
ської ф ортец і н а  С андем ірськом у закопав. От! Тоді н е  питали, 
я к  у  полон здався. П итали, чому не застр ілився. Ясно? Ти, за л із 
ничник! —  м айж е образливо зак ін чує  він.

—  К узьм ичу , спокійно! Тихо, К узьм ичу , —  бере його за  під
ж а к  молодш ий.

К у зьм и ч  злим и  очима диви ться на мене. Здається , в ін  у ж е  
забув, хто  я, і готовий звал и ти  н а  м ене весь свій нагром адж ений
з війни гнів.

— Гаразд. Б у вай те  здорові! —  к а ж у  я. —  Д якую .
М олодш ий хап ає мою руку.
—  Н ема за  що. Т и н е ображ айся. Знаєш , К узьм ич , в ін  д у ж е  

д о б р и й . .  .
Я й ду  по тротуару  і помітно ш кутильгаю . Випивш и, я  зав ж д и  

сильно накульгую . І я  не ображ аю ся. В загал і п ’ян і огидні. Особ
ливо серед тверезих. А ле цього «дивізійного» м ож на зрозум іти . 
Д вісті н а  дванадцять! М имоволі озвірієш . Особливо з часом. К оли  
все це устоїться й  зм іцниться в емоційній пам ’яті. Тоді й  зам е
ту ш аться  кри вав і чоловічки  в очах.

А Сахно? Ч и  бачить в ін  своїх чоловічків? Тих, щ о погинули 
від нього й  через нього?
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Ні, я  розм азн я  й  боягуз. Треба було в ідразу  ж  затрим ати  його, 
п еревірити  документи. К оли  що, гукнути  н а допомогу людей. 
С тільки  передумано про нього, а коли  трапився вреш ті просто 
неймовірний, мож е, єдиний у  ж и тт і випадок, я  розгубився. Ф рон
товик, називається!

Горілка пече нутро, калам ути ть  мою свідомість. К ортить  щось 
зробити, на щ ось зваж и ти ся . А я  бреду, куди  ведуть мене вулиці. 
С початку по проспекту, потім  на перехресті звертає з а  ріг. Н е
забаром  лю дський натовп н а  тротуарі розр ідж ується . Раптом  спа
лахнувш и, вгорі запалю ю ться л іхтарі. їх  матові кул і, я к  парам и 
місяці, тьмяно св ітяться вгорі за  рідким  щ е листям  лип. Мірою 
того, я к  темніє небо, вони розгоряю ться.

7

Н ескоро щ е ми виберемося через ку к у р у д зу  в чисте поле з  
порозкиданим и там  і там  скиртами. Я прислухаю ся: зв ідкись  до
носяться голоси. А ле це здалеку , і не п ізнаєш  навіть, свої то 
чи  німці. У чоботі хлю пає кров, р у ки  дубію ть на морозі. Р у к ав и 
ц я  ли ш и лася  т іл ьк и  одна, і та, мокра від снігу, не гріє.

Н імець бреде позаду, н ати каю чи ся н а  ку к у р у д ян е  бадилля, 
часам и ч іп ляється  за  нього й  падає. Б ез  о ку л яр ів  він, напевно, 
став зовсім  сліпий, і я, стиснувш и від  болю зуби, час від часу 
покрикую  на нього. В середині в м ене все горить в ід  утоми й 
знемоги, спина м окра в ід  холодного поту, серце важ к о  б’ється 
у  грудях.

Щ о ж  це сталося? Я к ж е  це? —  не м ож у я втямити. Я к  ж е  це 
ми в л ізл и  в так у  пастку, я к  дали  зам анити  себе в засідку? Б ід 
ний  К р о то в ! М ені то ш кода його, то бере зл ість  н а  нього. З р е 
штою, я  лаю  себе, комбата, старш ину Ш аш ка. А ле що тепер 
зробиш ? . .

Танки! З в ід к и  вони в зял и ся  тут, і що мені, п ідстреленому, 
робити далі? Звичайно, треба якнайскор іш е доповісти начальству . 
Т реба вж и вати  якихось  заходів, н е  м ож на допустити, щоб у  за 
п ілл і батальйону були танки . Ц е —  розгром і загибель.

А ле ком у скаж еш ? Я к  на зло, ніде нікого з  наш их. Х оча б ті 
з в ’язк івц і, вони помогли б. Т іл ьки  в ід  зв ’язк івц ів  давно в ж е  й 
слід пропав. Н авколо дрімотно л еж и ть  ш ирокий  простір степу, 
облитий яскрави м  світлом високого м ісяця, пересипається п ід  
ногами неглибокий сніг. Геть дал і товпляться  засн іж ен і скирти. 
Н іком у н іякого д іл а  до н аш ої біди.

Я не м ож у  стрим увати  гарячково ї нетерплячости  і все пори
ваю ся бігти, щоб скорш е н атрап и ти  н а лю дей. Т іл ьк и  нога моя 
все б ільш е заход и ться  болем, я  д у ж е  ш кутильгаю , і німець на 
чистому полі починає обганяти мене. Т ак  ми добираємося до 
скирт, і тоді я бачу недалеко підводи. Глухо гуркочучи  колесами.
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вони пом алу ко тяться  кудись н а  край  сніж ного простору.
—  Гей! Гей! —  кри ч у  я, в ідр азу  кинувш ися підбігати. Ні, 

пропустити їх  ми не мож емо: це остання моя м ож ливість, остання 
н ад ія  на п орятун ок  від того лиха, я к е  нависло над  батальйоном, 
а м ож е навіть  і над  полком.

—  Гей! Стій! Стій!
П ередня котить собі, певно, н іхто  там  мене н е чує, а  задня, 

і правда, зуп ин яється. А ле вона все ж  далекувато , і я  з усієї сили 
нестерпно довго ш кутильгаю , розчовпую чи чобітьми м ’як и й  роз- 
сипчастий сніг. М ені все здається, щ о погонич не дочекається 
мене і от-от руш и ть  за  перш им. Т а все ж  він  терп ляч е  стоїть, і 
ми з  німцем добираємося до доріж ки . У ф урм анц і к іл ь к а  чоло
віка, всі м овчки  й не д у ж е приязно вди вляю ться в нас. У мене 
від  утоми зах л и н ається  серце.

—  Там т а н к и ! . .  У  к у к у р у д з і! . .  —  к а ж у  я, п ідходячи  до 
ф урм анки . Я  тяж к о  дихаю , але  намагаю ся виглядати  якнайспо- 
кійніш е. Т іл ьки  це, видимо, погано мені вдається.

У ф урм анц і мовчать.
—  Танки! Н ім ецькі танки . Розум ієте? Де командир? Д авай

те  до командира! —  з запальною  ріш учістю  ж адаю  я, вреш ті ви
л ізш и  н а дорогу. І тоді в ф урм анц і хтось недовірливо озивається 
ж іночим  голосом:

—  Щ о, добре нам ахнуло? М ож е й  кон тузія , га?
Ц я нічим не п рикрита іронія вибиває з  мене реш тки  мого 

кволого спокою.
—  Я ка контузія! ? Ід іть  ви до біса! Танки! Розум ієте, н ім ець

к і танки! В кукурудзі!
Н а підводі заворуш илися, хтось опирається об п лече погони

ча й  зіскаку є  н а сніг. Це, ви являється , д івчина у  ко ж у ш к у  й 
ш апці. А ле я  її  н е  знаю , мабуть, ф у р м ан ка не наш ого, а якогось 
іншого полку.

—  А ну, п о каж и  голову!
—  Т а н е голова! Ти ось ногу п ер ев ’яж и! В ногу ранило! —  

кри чу  я, втрачаю чи терп іння в ід  цього недоречного її спокою.
—  У ногу?
—  Еге! В ногу! Н е віриш ?
Я опускаю ся в сніг. С тиснувш и від  болю зуби, щоб не завити , 

здираю  з пораненої ноги чобіт. Т ам  вельм и мокро, і я  п еревер
таю  його халявою  вниз —  н а снігу з ’явл яєть ся  тем на п лям а крови.

Це, видно, переконує. Д івчина підносить голову і раптом  з а 
вмирає в подиві.

—  Ч екай! А  то хто?
—  Н імець. Н е бійся, не вкусить: полонений! —  роздратовано 

ледве н е кр и ч у  я. Н ога нестерпно болить, м окрі п альц і х утко  н і
мію ть від морозу, я  в ж е  готовий зненавидіти  цю  «помічницю 
смерти» за  ї ї  недовір’я  й  повільність.
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—  Д авай надвіз! —  к а ж е  вона. (Потім упевнено бере мене під 
р у к у  і звично п рикрикує  н а н ім ця: —  А ну, поможи! Чого ди
виш ся, я к  Гітлер?

Н імець несподівано розум іє і з незугарною  делікатн істю  під
хоплю є мене п ід  л ікоть.

—  Гаразд, ід іть ви! Я  с а м . . .
Н а одній нозі я  скачу  до воза. Там, виявляється , л еж ать  на 

соломі щ е двоє поранених. Один тихо стогне, одкинувш и голову 
Д ругий  п ідв івся і запалим и  очима на схудлом у обличчі дивиться 
на мене.

—  Отут, у  куточок  . . .
Д івчина з погоничем умощ ую ть мене в самому зад ку  ф урм ан 

ки. П отім  вона,спритно й  туго п ерев’я зу є  бинтами мою простре
лен у  стопу. А ле ту т  в и явл яється  нова біда —  чобіт н а  п ерев’я 
за н у  ногу  в ж е  не л ізе , та  й  біль такий , що немає сили витрим у
вати  це болю че обування. М арно пом учивш ися з хвили н у , я  ки 
даю  чобіт у  солому. Н а снігу при  дорозі лиш ається  скривавле
н а онуча.

—  П ощ астило, —  к а ж е  дівчина. —  Щ е б м ілім етр і —  к істка  
пополам.

«К істка, к істка! —  мене дратує це її  не потрібне тепер спів
ч у т т я  й  м арудливість. —  Сам знаю  —  п о п о л а м . . .  К істка  —  не 
з а л із о . . .»

—  Д авай  ж е  хутчіш е! —  ледве н е кри чу  я. —  І н ім ця посади!
—  Н ема куди! Х ай  біж ить. П ротрясеться.
—  П ротрясся вж е. О станній. Другого ухокали . І К ротова! —  

раптом  пригадую  я, і мимовільний розпач  зал и ває  серце. —  Ех, 
К ротов, К р о т о в !. .

У  як и й  у ж е  р аз я  не м о ж у  погодитися, щ о так  несподівано 
й  недоречно гине лю дина. П росто цього не м ож на до к ін ц я  зр о 
зум іти . Щ ойно був з тобою побіч, сварився, їв, ішов. І ось його 
в ж е  немає . . .  І н іколи  в ж е  не буде. Д івчина, вмощ ую чися на 
своєму м ісці побіч погонича, здивовано озирається.

—  К ротов? А щ о —  Кротов?
—« Забили. Щ о? . .
—  К ротова? К ом андира роти?
—  Ну.
—  А ти  н е бреш еш , молодш ий?
В она вперш е насторож ується, здається, п ерейнявш ися моєю 

бідою й  моєю тривогою.
—  Т іл ьки  мені щ е й  бракувало  брехати  вам. Гони в полк! 

Т ан ки  он за  кілометр! —  кр и ч у  я. —  Т и  розум ієш  чи  ні?
—  А ти  н е кричи! К ом андир мені знайш овся! —  гн івається 

д івчина.
Я благально дивлю ся на н еї й  думаю : «Ну, н е  буду, н е  буду 

кричати . Т іл ьки  давай  ж е  хутчіш е! Р ідн ен ька, м иленька, ч и  я к
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там  тебе назвати». Д івчина мовчки, з осторогою позирає в н іч 
ний степ, н іби  вслухаю чися, потім  ш товхає боязко притихлого 
погонича:

—  А ну, поганяй!
І погонич добре гонить п ар у  р у хли ви х  коней, з  як и х  кури ть  

пара, і все ози рається по боках. Ф урм анка то дриж ить , рипить і 
п ідскакує на грудді н ев ’їж д ж ен о ї дороги, то зуп ин яється, за 
стрявш и колесам и в сипкому снігу. Сидіти мені страш енно н е
зручно, дубіє нога. Р ан а  пече. А ле й  посунутися н е легко н і н а  
один сантиметр: я  й  так  си д ж у  ледве н е н а самих ногах поране
ного, як и й  стогне, л ається  й  з  озвірілою  ласкою  благає дівчину:

—  К атерино! Катю ! Легш е! Ш куродер  ти, а не с е с т р а . . .  Л ег
ше! О х ! . .  Ох, К ат ю ш е ч к о !. .

К атя  схи ляється  з передка, однією рукою  притрим ує його 
голову і просить з тією  незвичною  на ф рон ті пестливістю , я к а  
зав ж д и  прим уш ує отям итися:

—  М илий, хорош ий мій! Н у, потерпи! З ар аз  у ж е . З а р аз  . . .
І тут  таки, повернувш и обличчя до нім ця, як и й  стомлено ди

хає  з а  ф урм анкою , кричить:
—  Ш видш е! Н ім чура клята! Ш видш е!
Я мовчу, н ічим  не зр ад ж у ю ч и  свого ставленн я до ц их  її ви

гуків. І, мабуть, тому вона витлум ачує:
—  Я кби моя влада, я  б його —  бігом п р о т а л а  до Б ер л ін у  і 

назад . Н а К олим у б .його, пса! З а  наш і муки! Х ай би померз, 
спокутував, щ о російський народ  покутує.

Потім з твердістю  лю дини, я к а  привикла, щоб її  слухати, 
тихо кидає погоничеві:

—  Поганяй!
І тут  так и  н ах и л яється  до пораненого:
—  П отерпи вж е. П отерпи, миленький!
Я й сам ледве витримую , нога н е  т іл ьк и  болить, а щ е й  ду

ж е  м ерзне п ід  полою  ш инелі. Треба т іл ьк и  якось  витрим ати  до 
села. Т ам  ш таби, командири, вони щ онебудь придумаю ть.

8

Село з ’яв л яється  несподівано. Н а м ісячн ій  білості під, горою
—  довгий розки дан ий  р яд  б ілих м азанок. Б іл я  н и х  загородки  з  
плотів, зарості в и ш н яку  н а  м еж ах , там  і там  м ирний поблиск 
віконець, гурк іт  м аш ин і голоси. В селі свої. П равда, м ене трохи  
дивує так а  м ирна іди л ія  п ід  носом у  німців. А ле це ж  зап іл ля . 
П олки, видно, наступаю ть не погано, попереду танки , артилер ія: 
чого тут  боятися?

Дорога стелеться вниз, торохтить, гуркоче ф урм анка, у  Б о 
га, Х риста й  м ать  л ається  неборака поранений. Н авіть  другий, 
спокійніш ий, п ідноситься н а  л ік т і з-п ід  ш инелі, і н а  його білому,
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неприродно защ етиненом у обличчі в ідбивається гримаса м уки . 
К атя  н а  передку  за їку вати м  від  стрясання голосом заспокою є:

— З ар аз, зар аз, р ід н е н ь к і. . .  З а р аз  . . .
М и спускаємося по схи лу  і, трохи  тихш е проїхавш и  коротень

ку, обсадж ену вербами греблю , повертаєм  у  вулицю . О днак по 
вулиц і не проїдеш : попереду довж езн им  кузовом  перегородивш и 
дорогу, гуркотить величезний  «студбекер». Ш оф ер, прочинивш и 
дверцята, наполовину висувається з кабіни  і пом алу суне назад . 
Б іл я  плоту спиною до нас зви вається  хтось у  к о ж у ш к у  і охрип
лим, знервованим  голосом командує:

—  Ліво керма! Ліво! Щ е ліво! Д авай, д а в а й ! . .
«Студбекер» сунеться в занадто в у зь к і д л я  нього ворота, т я ж 

ким и колесам и вдавлю є сніг, і  раптом  обмазаний глиною  п л іт  з  
хрустом  лягає  н а  землю . Ч оловік  у  к о ж у ш к у  зм ахує кулакам и .

—  К уди  даєш ? К у д и  даєш , собачий сину! Де твої очі? Де 
твої очі, питаю ся?

Він з лю ттю  п ідскакує до кабіни, здається, от-от ки н еться  
н а  ш оф ера. А ле н е кидається, і ш оф ер, н а  диво спокійно д л я  та
ко ї ситуації, басом відповідає:

—  У лобі очі, товариш у капітане.
—  У лобі? —  дивується  капітан . —  Х іба вони в тебе в лобі? 

Д авай уперед!
—  Стій! —  к а ж у  я, п ід ’їхавш и.
Погонич притрим ує коней. К ат я  зіскаку є  з  передка.
—  Т овариш у капітане!
К ап ітан  н е чує, чи не хоче чути. В ідступивш и на крок, в ін  

знову  ком андує ш оф ерові:
—  В перед і право керма! Щ е, щ е право! Давай, давай!
—  К апітане! У  степу танки! К ом у доповісти?
К ат я  щ ільно п ідходить до командира. Я  зл а ж у  з  п ідводи й  

н а одній н озі т а к  само скачу  до нього.
—  Т овариш у капітане! Т ам  н ім ецькі танки! —  сподіваю ся я  

збен теж и ти  його цим  повідомленням. А ле кап ітан  ніби й  не чує.
—  Право! Щ е право! Так, так! —  кап ітан  присідає, зази раю чи  

п ід  кузов  маш ини. «Студбекер», воркнувш и, починає в ’їзд и ти  в 
двір.

—  Щ о? Танки? Багато? —  і в ід р азу  ж  до ш оф ера: —  Д авай, 
давай! Пройш ло! —  з полегш енням  оголош ує він  і т іл ьк и  тоді 
ніби вперш е зау в аж у є  м ене з К атею .

—  Т ан ки  н ім ецькі! Ви чуєте? —  кри чить К атя . — Ось я к  уда
р ять , буде вам  тоді «давай, давай».

—  Щ о? — дивується кап ітан , і  захри п лий  голос його знову  
робиться лайливий. —  А що ви  мені кричите? Я щ о ,—  ІП ТД  
(розвідчий протитанковий  дивізіон  —  ред.). Ід іть  в артп олк і до
повідайте. М ені н аказан о , я  ДОП (дивізійний обмінний п у н к т  —  
ред.) розвантаж ую .
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Він розван таж у є  ДОП! Ось вони я к  у р іж у ть  до р ан ку  —  буде 
тоді ДОП!

—  Т овариш у капітане!
К а т я  м ахає рукою .
—  Т а н у  його, молодш ий!
Вона вскакує  в передок, я  звалю ю ся в ф урм анку . Погонич 

огріває коней  і, об’їх авш и  «студбекера», ми мчимо нічною  ву л и 
цею. А в селі так  по-веч ірньом у утульн о  й  мирно, що мені аж  
страш но робиться. Я  в ж е  передбачаю , чим м ож е ск інчитися ц я  
ідилія. Н і, щ о б не було, треба знайти  ком андирів чи  ш таб.

В одном у дворі, щ ільно  притиснутий  до стіни, стоїть «віл- 
ліс», б іля якого м овчки порпаю ться двоє, —  мабуть, зн ім аю ть 
своє майно. Де «вілліс», там  зав ж д и  начальство , і тому, зау ва- 
ж и в п ш  м аш ину, К а т я  в ідр азу  спиняє ф урм анку .

—  Сиди, молодш ий. Я сама.
Я лиш аю ся н а  возі, а вона б іж ить у  двір  і щ ось тлум ачи ть 

тим  двом. Н евдовзі вони всі виходять  н а  вулицю  і йдуть  до 
ф урм анки .

•—• Ось м олодш ий л яй тен ан т н а т к н у в с я . . .  К ом андира роти 
забили, —  к а ж е  д івчина й  зм овкає, з  надією  поглядаю чи н а 
чоловіка.

Я так  само вдивляю ся в нього, —  цей високий, п ідп ереза
ний  по ш инелі м уж чи на, н а  п лечах  ш ирокі з двом а паскам и по
гоїш. Інш их зн ак ів  там  н е видно, але він  у  вуш анці: майор або 
п ідполковник.

—  Де ви  бачили танки? —- спокійно звер тається  в ін  до мене.
— У степу, товариш у п ідполковнику. — (На всякий  випадок 

я  беру б ільш е з мож ливого, за  це н е  ображ аю ться). —  К ілом ет
рів  три  зв ідц іля. Ш тук  з  дванадц ять  стоять ц івкам и  сюди.

—  Ви гадаєте, ц е  н ім ецькі?
—  Н імецькі, —  к а ж у  я. —  Н ас обстріляли. К ом андира роти 

забили. М и ось ледве втекл и  з  полоненим.
П ідполковник м овчки  оглядає мене, потім нім ця, як и й  тер 

п ляч е  стоїть коло ф у р м ан ки  і трясеться  від  холоду.
—  Так. Добре. М ож ете їхати , —  пом іркувавш и, к а ж е  ко

мандир.
Б іл я  нього м овчки  чекає другий, у  ватянці, —  мабуть, ш о

ф ер  або ординарець. М ало щ о тям лячи  в цьому дозволі, я  
питаю ся:

—  А куди  полоненого здати?
—  Полоненого в Іван івку . Згідно з розп орядж ен н ям  ком ан

дуючого, зб ірний п у н к т  д л я  полонених в Іванівці.
—  Т ак  тут  усі поранені, —  к а ж е  К атя . —  В ізьм іть  ви  нім ця.
—  Ні, в ідставте в Іван івку , —  спокійно, але з неухильною  

твердістю  к а ж е  командир. —  І, до речі, повідомте там  про танки. 
С каж іть , п ідполковник С тах послав, —  несподівано н аказу є  він.
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От тобі й  маєш! М и —  їм, а вони нам. Д омовилися! О трим али 
наказ! П ідполковник з тим, щ о у  ватянці, в ідходять  з дороги п ід  
стіну х ати  й  закурю ю ть. М и стоїмо н а  місці й  збентеж ено  по
глядаємо на них. Чути, я к  той другий стиш ено пропонує н ач ал ь 
никові:

—  М абуть, треба зм и в а т и с я . .  . Н у їх  до біса, т і тан ки  . .
Я н е чую, щ о відповідає п ідполковник. Вони х у тко  вдвох хо 

ваю ться в дворі, і  тоді я  лаю ся. Щ ось у  мені надривається. В и
три м ка м оя на цьом у урвалася , я  готовий обуритися й  кри чати  —  
щ о ж  це робиться? Н а возі стогнуть поранені. К а т я  так  само 
лю тує:

—  Т иловики  кляті! К онцентратів  об’їли ся  —  н е проб’єш! Х оч 
р ятуй  кричи!

—  Поганяй! —  кри чу  я  на погонича. —  Поганяй!
Погонич зн о ву  ж ене. М ене охоплю є н етерп іння —  чорт з  

ними, поїдемо в Іван івку! Т іл ьк и  де ж  вона, та  Іван івка? Я к  її  
зн ай ти  вночі, і ск іл ьки  н а  те п іде часу! А тут  щ е два небораки 
н а підводі! . . І  н ім ець, щ о трухи кає  ззаду . І м оя м окра в ід  крови  
нога, я к а  в ж е  зад у б іла  й  німо болить в ід  рани  й  м о р о з у . . .

Н а повороті вулиц і ми ледве не збиваєм о з н іг к іл ько х  бій
ців. Р ятую чися в ід  коней, вони, лаю чись, стрибаю ть н а призьбу 
хатини. Один притискається до плоту, і з гарної цигейкової ш ап 
ки  н а  голові, а  особливо з торбинки при  боці, я  п ізнаю  в ньом у 
командира. Я  х оч у  зуп и н и ти  ф урм анку , але вона зу п и н яється  
сама —  це в ін  з і злости  хап ає за  оброті коней  і завертає ф у р 
м анку  поперек вулиці.

—  Стій!
Голос його лю тий, удавано-нетерплячий , здається , так а  з у 

стріч  зовсім  не до речі. А ле тепер  це мене мало турбує: що там  
делікатн ість, коли  в зап іл л я  п рорвалися танки! Я хочу  йому 
кри чати  про них, та  він  вип ередж ає мене:

— Х то ви? Ч и я  підвода?
—  Т а поранені! Не бачите хіба? З  батальйону Ш ароніна, —  

відповідає К атя .
—  Т овариш у ком андире, —  к а ж у  я. —  Т реба якось  передати  

в ш таб, у  р о зв ід в ід д іл . . .  Комдивові. У  степу недалеко танки. 
Н ім ецька засідка.

К ом андир усе це похмуро вислухує, п ідходить до воза, за 
глядає в нього і, н іби н е чую чи м оїх  слів, тоном, як и й  не допу
скає заперечення, н аказу є:

—  З л ази ти  всім!
—  Ти ви що? —  схоплю ється н а п ередку  К атя . —  Ви щ о: тут 

т я ж к о  п о р ан ен і! . .
—  С анінструктор, так? До мене, санінструкторе! Ви, поране

ний, т ак  само! —  не звертаю чи  уваги  н а  заперечення, звер таєть 
ся в ін  до мене.
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Зв ідки сь  б іля нього з ’явл яєть ся  автом атник, тепер їх  у ж е  
двоє. К ом андир стоїть на д ва кроки  в ід  мене, грізний і н евблаган
ний, я к  генерал. Я вдивляю ся в його плечі, намагаю чись ви зн а
чити  звання, але  там  нічого н е зрозум ієш . У горі сяє м ісяць, і м е
н і н е  видно його обличчя, затіненого ш апкою . А ле я  вгадую , щ о 
це обличчя не обіцяє добра.

—  Повторюю: санінструктор, ви  —  з забінтованою  головою, 
погонич і ви, —  ки ває він  у  бік н ім ця, —  ідіть  за  мною.

Нічого не вдієш . К ат я  перш а з іскаку є  з  передка. Н еохоче 
зали ш ає своє м ісце погонич. Тримаю чися за  ребрини ф урм анки , 
зл а ж у  й  я. К ом андир ступає наперед.

—  М арш  у  помеш кання!
Я думаю , щ о це б езглуздя  —  не більш е. К уди  в ін  нас поведе, 

і щ о ми йому тут  зробили? І я  хо ч у  витлум ачити:
—  Ви розум ієте: танки. М и спіш или доповісти. З а  яку сь  го

дину вони м ож уть  бути тут.
К ом андир оглядається.
—  І попрош у помовчати, поки  вас не питаю ть . . .
—  Ну, п іш ли, подумаєш ! —  зі злісною  ріш учістю  к а ж е  К ат я  

і йде у  двір. З а  нею тягн еться  погонич, потім  німець. Я, тримаю 
ч ися  з а  пліт, н а  одній н озі скачу  слідом. Б іл я  ф у р м ан ки  з  двом а 
пораненим и лиш ається  автоматник.

К ом андир веде всіх  через двір , потім  у  тем ні сіни і в ідчиняє 
двері в хату . Н а п р и л авк у  тьм яно горить каганець, в ікн а  зав і
ш ені яким ось ш м аттям . К іл ь к а  м али х  полохливо кидаю ться на 
піч , і незабаром  з -з а  ком ина з ’яв л яю ться  їх  полохливі й  зац ікав 
лен і мордочки.

—  П рош у документи! —  к а ж е  начальн и к, п ідходячи  до к а 
ганця. Я  вди вляю ся в його плечі —  от тобі й  маєш! Т іл ьк и  кап і
тан , а постава ніби ген еральська —  н е менш е . . .  С тільки  затято  
удаваної суворости!

—  Прош у! —  з готовістю, але й  з стриманим викликом  к а ж е  
К а т я  і л ізе  з а  п азуху .

С тримую чи в собі недоречний тут гнів, я  нам ацую  під  ш ине
лею  нагрудну  киш еню  і д істаю  своє посвідчення. Н аш  пого
нич, досить л ітн ій , з  селянським  обличчям  дядько , без поспіху 
р о зп ер ізується  і довго порпається, п оки  зн аходить  у  н етр ях  свого 
одягу загорнуту  в пап ір  червоноарм ійську  кн и ж еч ку . Х вилину 
кап ітан  м овчки  вивчає н аш і документи. Н а його чорнявом у об
л ичч і — суц ільн а суворість служ біста. В реш ті в ін  підводить об
личчя, обводить нас пильним  п ідозрілим  поглядом  і зу п и н яєть 
ся н а  четвертом у —  німцю.

—  А  ви  хто?
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—  Ц е німець, —  к а ж у  я. —  М и ведемо його н а  збірний пункт. 
В  Іван івку .

Я думаю , щ о в ін  зар аз  так и  причепиться до мене й полоне
ного, докум ентів  н а  якого в мене нем а н іяки х , а його лиш илися 
в  батальйоні. М абуть, тому винен я. О дначе хто  думав, щ о моє 
конвоїрство обернеться таким  чином! А ле капітан , здається, не 
має нам іру  надто ч іп л яти ся  до полоненого і складає докупи  наїпі 
папери.

—  Де ви бачили танки? —  питає в ін  мене, похмуро стоячи  н ад  
самим каганцем. В иразним  ж естом  він  засовує р у ки  в киш ені 
ш инелі.

—  У ку ку р у дзі. З а  три  кілом етри  звідц іля.
—  К ом у ви  про це доповіли?
—  Та тут д о п о в іси !. .  —• з запалом  випередж ає мене К атя . —  

Т у т  у  вас всі м у ж чи н и  м іш ком  прибиті.
В она так  в ільно й  н езалеж н о  тримає себе перед  цим при- 

дирою -капітаном, н іби в ін  зовсім  і н е  начальник. Я, н а  ж ал ь , 
так  н е  м ож у  і скулено стою, п рихи ли вш ися до л ав ки  й  п ід ігнув
ш и свою прострелену ногу.

—  Двом чоловікам  доповідали, — к а ж у  я. —  К ап ітанові з  
ДОП у й одному підполковникові.

—  Т ак  от зарубайте собі н а  носі, —  суворо к а ж е  капітан . —  
Щ об б ільш е н і слова! Зрозум іли? А то — п ан іку  мені розпусти
ли! Я к  у  сорок перш ому. Я вам  п о каж у  танки! —  зак ін ч ує  в ін  
недоречною  погрозою.

—  До чого тут  паніка! —  сварливо к а ж е  К атя . —  М и допо
відаємо. Щ о ми, н а  всю вулицю  кричимо, чи  що? Т а ту т  у  вас 
хоч  голоси —  ні до кого не дійде . .  .

К ап ітан  вислухує її  слова й зал и ш ає  їх  без ж одної уваги. 
З вер тається  до м ене самого:

—  Ви зрозум іли , молодш ий ляйтенанте? А  тепер м арш  зв ід 
сіля! —  похм уро н аказу є  в ін  і  трохи м ’як ш е додає: —  У третій  
в ід  ц еркви  х ат і зб ір поранених.

В ін віддає наш і кн и ж к и  й опускає р у ки  по ш вах.
—• А полоненого? —  питаю ся я. —  В ізьм іть  у  нас полоненого. 

У мене ось, нога . .  .
—  Я не конвоїр! —  відповідає капітан . Я  розгублено стою, 

починаю чи розум іти, щ о й  в ід  цього б ільш е нічого н е здобудеш .
П омовчавш и, ми н ер іш уче повертаємося до порога і через тем

ні сіни, м ацаю чи холодні стіни, вибираємося надвір. М орозний 
сніг порипує під  ногами.

—• Н у і чорт з  ним! П оїхали! Про тих  треба подумати. А то 
загнуться, чого доброго, —• к а ж е  К ат я  і прям ує до ф урм анки .
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Щ о робити дал і —  хто  його знає? М абуть, треба б насам перед 
пригасити  свою гарячковість, охолонути нутром , заспокоїтися 
чи  пом иритися з  тим, щ о сталося. Знову  ж  щ ось треба робити 
з моєю ногою, стогнуть у  возі поранені, волочиться цей полоне
ний . . .  Т а й  щ о я  щ е м о ж у  зробити в таком у стані —  чи н е до
сить у ж е  доповідати, чи  не н адм ірна так а  м оя схвильованість? 
Щ е справді н азв у ть  пан ікером  і заареш тую ть. Н евж е ж  ц і ко
мандири, з яким и  я  зустр ічався , не зроблять  нічого? У се ж  тут, 
мабуть, є який сь з в ’язок , повідомляти, кому треба: вж и ву ть  як і 
заходи  проти тих танків. Н е м ож е ж  т а к  бути, щоб так а  обста
вина нікого не схвилю вала. А мож е, ком андування в ж е  знає 
про все це? М оже, так  і було передбачувано в п л ян і операції? 
Тоді дарем но я  так  непокою ся, галасую , ніби  який сь  пан ікер . То
ді, мабуть, треба б п ерш  з а  все п ерев’я зати ся  я к  м ає бути, та  обі
грітися, та  збути  кудись цього німця. Т іл ьки  куди  його дінеш ?

Х ата, де розм істилася санчастина, зустр ічає нас привітним  
вогником у  двох в ікн ах  (третє, вибите, затк ан е  оберемком соло
ми) і  —  піснею. Х тось н а  все своє зах р и п л е  горло н атуж н о  кри 
чить п ід  не д у ж е  доладний басовитий гул  к іл ько х  струн гітари:

Ш аланды , полны е кеф али ,
В О дессу К остя привозил,
И все биндю ж ники  вставали,
К огда в пивную  он входил.

З н ак у  чи прапорця н а  х ат і н іякого нема. По п одвір ’ю так  
само н е м ож на п ізнати, що тут  санітарна частина. А ле, я к  к а зав  
капітан , ц я  тр етя  х ата  від  церкви , щ о зд ал я  скромно відсвічує 
білими стінами, і К а т я  спиняє коней. Погонич зіскаку є  на сніг, 
зл ази ть  з передка К атя . Я так  само викульгую ся з  ф урм анки , 
киваю  нім цеві: «Ком!» і н а  одній нозі скачу  до в ідчинених у  сінці 
дверей. П олонений боязко йде побіч. К а т я  нам ацує в сінцях 
клям ку .

П існя в ідразу  обривається. У ку т і й  н а  прич іпку  лихом анково 
блимаю ть вогоньки двох «катюш». У горі клубочеться ш ар  диму, 
а по к у тах  —  не подоланий каганцям и  морок. Р ізк и й  дух  св іж и х  
бинтів, крови  й  прокислий  дух  ш и нелей  ш ибаю ть у  ніс, даю чи 
тим переконатися, що хатою  ми не помилилися.

—  Б р атва , рама! До сховку! —  по секундній  п авзі в ф ал ь ш и 
вій  тривозі вигукує чийсь голос.

Слідом за  К атею  я  пропускаю  н ім ц я й перескакую  поріг. 
П ерш им впадає в око, певно, той самий гітарист. В итягнувш и на 
л іж к у  б іля порога обкручену бинтами ногу, в ін  завм ирає з  гі
тарою  в р у к ах  і, зблиснувш и свавільним и очима, впи рається по
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глядом  у  К атю . У  ку т і н а  соломі сидять щ е поранені. Х тось 
ледве н е до пояса сповитий бинтами —  і груди, й  голова, й  об
ли ч ч я  —  мабуть, обгорілий.

—  Дурний! —  кидає К а т я  до гітариста. —  Чого галакаєш ? 
А ну, встати! Х то старш ий?

Гітарист, не випускаю чи гітари  і н е  зруш ую чи  з м ісця пора
неної ноги, усім  тілом  обертається до К аті. П ід накинутою  на 
п лечі курткою  десантн и ка тихо побрязкую ть медалі. Н а столі 
завм ирає вел и ка  зл ам ан а  тінь.

—  В ідставити! У ж е н авставалися! Тепер усе! К рапка! Амба!
—  Х то старш ий, питаю ся?
—  С тарш ий? Б у в  та  весь вийш ов. До начальства . Х очеш  —  

буду я?
—  Обійдемося без такого. А  ну, злазь! —  К ат я  безцерем он

но ту зу є  його за  рукав. К у р тк а  сповзає —  на погонах серж ан т
ські наш ивки . —  Т ут в аж к и х  полож имо. Де санітари?

—  Стій, риж а! Н е чіпай! Я контуж ений! —  з блазенським  
виглядом  придурю ється гітарист і, зм інивш и тон, з  силою б’є 
по струнах. —  Санітари! Гей санітари!

З в ід к іл ясь  з -за  перегородки, в ідхи ливш и  коц, виходять  двоє 
в н еп ідп ерезан их  ш инелях . Один високий і худий, другий  ни
зен ьки й  —  обидва літні, рахм анні, видно, недавно мобілізовані 
дядьки .

—  В нести важ ки х ! Т а ш видко! Д авай  носилки!
—  Внести! —  видно, в ж е  в ідчуваю чи себе начальством , н а

казу є  гітарист і ти цькає н а  санітарів  пальцем . —  Т и  й  ти! Ц ей 
їхн ій  допоможе, —  показує він  н а  полоненого і раптом збенте
ж ено  моргає очима. —  Ого, Гансик! Б р атва , Гансик! їйбогу! Айн, 
цвай, —  б ітер ф л яй  . . .  Ком!

З  ку т ів  усі обертаю ться до порога. Оббинтований неприродно 
випростується, ногами скидає з  себе ко ж у ш о к  і викидає н ап е
ред руки , так  само завинен і по л ікт і бинтами.

—  Н імець? З а р аз  ж е  коцнути! К оцнути  к  чортовій  матері! —  
з надривом  викрикує  він. Другий, що л еж и ть  побіч, щ ось п ри 
мовляю чи, прикриває його кож уш ком . С ерж ант х у тко  зіскаку є  
з  л іж к а  і, несучи  перед  себе випростану товсту, я к  поліно, ногу, 
п ідступає до німця.

Я попередж аю :
—  А ну, спокійно! Ц е полонений.
—  Ну, звичайно, спокійно. Пощо поспіш ати. Устигнем! —  з 

недоброю кривою  усм іш кою  к а ж е  серж ан т і з нарочитою  по
важ ністю  бере н ім ця за  кінці в ідкладного ковніра. —  В ін ж е  
добрий. В ін ж е  свідомий. Г ітлер  капут? —  уїдливо питає він.

—  Г ітлер  капут, —  н е д у ж е  впевнено, але з готовістю пого
д ж у єт ься  нім ець. С ерж ант, усе з тією  ж  посміш кою  на обличчі, 
обертається до інш их.
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— От бачите! В ін добрий. Знайш ов учора н аш у  аф іш ку , що 
перед  наступом  кидали, прочитав і перевиховався. Люблю п ере
вихованих гансиків. Т роф ейчики, звичайно, всі вичинили. Ур 
нема? —  миролю бно питає серж ан т і впевно м ацає н ім ця по по
рож ніх , у ж е  обвислих ки ш ен ях  мундира. —  Н у, звичайно . . .

С ерж ант глузливо  смикає за  довгий даш ок  н ім цеву ш апку, 
я к а  туго н ал ази ть  тому н а очі, і й де н азад  до л іж к а . Н імець без 
образи  поправляє ш апку, а я  переходж у  в ід  порога і опускаю ся 
під стіною н а кр ай  соломи. Б іл ьш е ту т  нем а де сісти. Н а єдиному 
ослоні п ри  стіні хтось л еж и ть , л е ж а к  д істануть тяж к о  поране
ні. Г ітарист у кл ад ає  ногу на край  л іж к а  і бере гітару.

—  Я так  думаю , —  к а ж е  він  до мене, безладно затр ен ькавш и  
струнами. —  Я ки й  сенс н ім цеві вою вати  з  нами? Н у, що користи: 
ув ірветься  коли  в транш ею , щ о в ін  знайде? Ф ігу. Х ібащ о онучу 
брудну н а бруствері. А  в них! Ого! С кільки  в н и х  бар ах л а  р із 
ного лиш ається. Як так , коли  н ак аз  «Вперед», лечу, я к  скаж ений . 
А що? С подіваєш ся н а  троф ейчики? Схопиш , а в н их  вош ей ба
гато, холера!

З  відчинених дверей  ш угаю ть хм ари  холоду  —  санітари вно
сять поранених. К а т я  вкладає  обох н а л еж ак , укри ває д іряви 
ми ш инелями.

—  П олеж те до завтра. У ранці в ідп равка  в ш питаль. Д октор 
сказав .

Один з них, певно, в ж е  доходить —  очі нап івзаплю щ ені, ніс 
загострився, з опалих грудей рветься  в аж к и й  пузиристий  хрип. 
Д ругий переривчасто стогне, зм агається з  м укам и і, повернувш и 
н аб ік  голову, н еуваж н о  оглядає лю дей.

—  Б р атк у , скрути  потягнути, —  к а ж е  він  до серж анта. —  У 
киш ені там, братку  . . .  І папір  . .  .

С ерж ант з готовістю в ідкладає гітару.
—  К оли  ласка, батьку. Ц е можемо. П оки р у ки  цілі. З в ід к и  

будеш , зем ляче?
—  В оронізький  я.
П оранений робить р у х  щ елепам и, ніби ковтає слину. П огляд 

його неспокійно блукає по темній стелі хати.
— Ну, так  зовсім  зем л яки  . . .  Щ о В оронеж , що Ростов —  одна 

Росія. На, потягни, полегш ає, —  з добрістю  зап евн яє  він  і питає:
—  Піхота?

—  Піхота, —  видихає за т я ж к у  поранений і засм аглим и гу
бами знову  ловить цигарку.

Н імець н іяково  тупцю є б іля печі, н е  знаю чи, де приткнутися . 
В ін  поводиться розваж но, трохи  боязко. Я відчуваю  це й  кл и чу  
його до себе:

—  Ком! Іди  сюди. Н ічого стовбичити.
Він розум іє і, п ід ібравш и довгі ноги, незугарно  сідає побіч на
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зем лян ій  п ідлозі. Очі його тривож но ковзаю ть по мені, по сер
ж ан то в і і зупиняю ться н а його гітарі. К а т я  б іля п ри ч іп ка  при 
тьм яном у світл і «катюші» порпається в медичній  торбі —  р и х 
тує л іки . С ерж ант з  силою щ ипає басову струну і невлад , ф а л ь 
ш иво починає заспів  солдатської пісні:

П ервая болванка попала в бензобак . . .

—  А  ну, припини своє теревенкання! —• суворо кидає від  при
п ічка К атя.

Х тось з ку та  добродуш но перечить:
—  Х ай  грає. М оже, біль трохи  заглуш ить.
С ерж ант енергійно в ідкаш лю ється, збираю чися заспівати , я к  

не л іпш е, то в усяком у р аз і голосніше.

П ервая болванка попала в бензобак,
В ы лез я из тан ка  сам н е  знаю  к а к  . . .  —

знову ф альш и во  починає він, видно, розум іє це і, зустр івш и ся з 
поглядом  нім ця, злісно обриває заспів.

—  Чого баньки  вирячив, ф ріце? Н е подобається? Х іба мо
ж е ш  ліпш е? Щ о в загал і м ож еш , ф р іц івська  мордо?

—  Н єм нож ько, —  раптом виразно вим овляє нім ець і простя
гає р у к у  до гітари. С ерж ант, набичивш и голову, з  п івхви ли н и  ди
виться  н а  нього з лютою збентеж еністю . Н іби виріш ую чи, чи 
варто серйозно брати його просьбу.

—  А ну, а н у ’ У р іж . . .  Подивимося, щ о ти  вмієш . Ну! Давай! 
Дми! —  несподівано виріш ує в ін  і віддає гітару.

Н імець делікатно бере її, умощ ує на кол ін ах  і, тихенько пе
ребираю чи струни, лівою  рукою  п ідкручує щ урупи. У  ку т і знову 
схоплю ється забинтований. В ін  нічого н е бачить і кр ізь  ледве 
стрим уваний біль кри чить з розпачем  у  голосі:

—  Ага, ф р іц? Ц е ф ріц? Чом у ви  його не заб ’єте? Забий
те ф ріца!

Той другий, його сусіда, п ідводиться і легенько, я к  малого, 
кл ад е  його на спину.

—  Гаразд, тихо . . .  Я  його сам. Ви п о ч е к а й т е . . .
О чі цього чоловіка з -п ід  насуплених  брів при  непевном у світ

лі «катюші» недобре блискаю ть у  б ік німця. О бгорілий корчить
ся в м уках , стогне, зац іпивш и зуби. У хаті, одначе, н а  нього не 
звертаю ть уваги.

Н імець повільно настрою є гітару. М и всі з затаєною  цікавістю  
дивимося на нього —  все ж  не часто бачиш , я к  ф аш и ст  уп рав
л яється  з музикою . Ц ікаво, щ о в нього вийде! У серж ан та  н а 
вузьколобом у обличчі в ж е  н е посміш ка, а притаєна до часу  по
гроза. М ені здається, коли  н ім ець чимось не догодить, то йому
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в ж е  не пробачать —  доведеться тоді боронити. Т я ж к о  поранений 
на л іж к у  повертає н аб ік  своє збл ідле обличчя і з мученицькою  
нетутеш ністю  в п івзаплю щ ених  очах так  само сочить за  німцем. 
Все ж  в ін  чекає чогось, і це чекан н я  на коротку  мить ніби п ри 
глуш ує його муки, 3  дівочою  цікавістю  коротко озирається від  
п рип ічка К а т я  і хм уриться. Чом усь я  починаю  хотіти , щоб н ім ець 
справді заграв  щ ось непогано. М имоволі я  хочу  сп івчуття до 
нього в цій хаті. Все ж  таки  в ін  «мій» німець.

І справді, він  х утко  підстрою є гітару  і трохи  притиш ено, але 
легко й спритно бігає по струнах. П ростенький, усім відомий мо
тивчик, я к  струмок, розли вається  по хатині:

С иненький скромны й платочек 
П адал  с опущ енны х п леч  . . .

Оце диво! От тобі й німець! Грає наш е, російське, я к  справ
ж н ій  зав зя ти й  русак. І поранені, дивись, зати х л и  всі, ж оден  не 
мовить слова —  слухаю ть. С ерж ант з  самого п очатку  втрачає 
свій погрозливий  намір. Х тось у  ку т і притиш ено зідхає, оп ісля 
схлипує —  ого, плаче! Це, здається, обгорілий. Н у, але щ о зро 
биш. Щ о ми всі тут, у  ц ій  хаті, м ож емо зробити, кр ім  того, що 
витрим увати  свій біль. Х то більш е, хто менш е, хто  н а день-два, 
хто  н а багато місяців. П опечене ж  болітиме до самого к інця , по
ки  н е заж и в е  —  нема гіршого болю від опеченого. Тепер нам  одне
—  треба зви кати  до болю, думаю  я. Там, у  степу за  К іровогра
дом, наступаю ть, оточую ть, в ідбиваю ть атаки , визволяю ть села 
й  м істечка, а ми тут  —  суц ільна концентрац ія  болю. І я к  досі не 
додум алися використовувати  його енергію , акум улю вати, консер
вувати, перетворю вати  на інш і види? С к іл ьки  її, нелю дської й 
болючої, пропадає безслідно у  цій  війні! Н а ж ал ь , тепер, я к  і 
ти сяч і л іт  н а  зем лі м уки  —  особиста справа кож ного. Тому плач, 
вояче, не соромся. К аж у ть , від п л ач у  стане легш е! І н е  ч іп ляй ся  
до німця. Д ідько з  ним, х ай  ж и ве, все ж  і в ін  —  лю дина. Б ач  
я к  г р а є . . .

Н імець тим часом кінчає грати. С ерж ант збентеж ено пода
ється назад , зручн іш е вм ощ ується н а л іж к у  в ногах  пораненого 
і зсуває н а  чоло пом’яту , з  розтопиреним и вухам и  ш апку.

—  Здорово, ш ельм а! Н ічого н е скаж еш !
—  Добре ш п ари ть . . .  —  стримано схвалю ю ть у  куті. —  А ну, 

щ е щ онебудь!
Н імець легенько торкає п альц ям и  струни, пробую чи їх  зв у 

чання. С ерж ант подобрілими очима розглядає його зверху . Видно 
з  усього, цією грою н ім ець похитнув їх  звичн у  грубувату  само
впевнен ість і розбудив почуття  звичай н ої лю дської ц ікавости.

—  Т и хто? Ф аш ист? —  п итається він, вглядаю чися в німця. —  
З а  Г ітлера?
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—  Гітлер капут! Г ітлер пльохо, —  ш видко відповідає нім ець 
звичною  ф разою .

Я поглядаю  н а  нього й відчуваю , я к  щ ось у  ньом у зм інилося, 
ніби ож ило. П огляд  набирає природности й  перестає б ігати  по 
обличчях. С тиш ена увага росіян  заспокою є його.

—  Оце я  розумію , —  к а ж е  серж ан т і безцеремонно, але без 
погрози ляскає  його по плечу. —  Щ о, сам здався? Сам плен  ком?

—• Я, я. Сам, —  ствердж ує німець.
—  П равильно. Схвалю ю . Дай п ’ять . — С ерж ант коротко сти

скає за  л ікоть  його зай н яту  гітарою р у к у  і в ж е  зовсім  д р у ж е
любно пропонує: —  А ну, в р іж  щ е щ ось! Н у оцю: «На позицию  
деву ш ка п р о во ж ал а бойца . . . »

—  Огонек! —  здогадується нім ець і ш видким  горловим голо
сом без слів зак ін ч ує  мелодію. Задоволений  його км ітливістю , 
серж ан т схвалю є:

— От, от!
Н езабаром  н ім ець зовсім  непогано грає «Огонек», і я  т іл ьки  

дивую ся його здібності до наш их пісень. С ерж ант хрипко п ід тя
гує, а мене горне в солодкий, м лявий, липкий  сон. Я відчуваю : 
не треба п іддаватися йому, мало що . . . Тривога в душ і якийсь 
час зм агається з сном, але невдовзі, здається, він усе ж  долає 
все —  і клопіт, і тривогу, і м ій біль у  н о зі . . .

10

Щ ось мене непокоїть, болю ча тривога, я  підсвідомо впадаю  
в спокійну м ляв ість  забуття , де нічого і —  сон . . . А ле це щ ось 
м іцніш е за  мене, за  втому, воно вириває мене з солодкої в ідсут- 
ности і я  прокидаю ся. Т іл ьк и  де я? Я кісь люди, три вож ни й  гомін, 
д ал ек і й  бли зьк і голоси. І раптом  кр ізь  сонну безтям ність про
ри вається одна ф р аза , я к а  в ідр азу  вертає мене до тями:

—  М олодш ий! Гей, молодш ий! Твого нім ця забираю ть . . .
«Німця? Якого нім ця? . .  Ага! Ц е ж  я  в санчастині». Я п ідво

д ж у  в а ж к у  голову. Н асупроти —  в хаті, усе в тому ж  присм ерку 
«катю ш », «мій» нім ець і обабіч нього двоє: один у  ш инелі, дру
гий —  у  ко ж у ш ку .

Ц е П Іаш ок і Сахно.
Сахно обертається н а  голос, потім  —  до мене. Н а його виго

леному обличчі п ід  н изько  насунутою  н а чоло чорною кубанкою  
сувора завзят ість  невмолимого виконавця закону.

—  Ви куди? —  захрипло  к а ж у  я. —  Це —  полонений.
—  М олодш ий, н е давай! Х ай самі в полон в ізьм уть, —  п ід ’ю 

д ж ує з л іж к а  серж ант. Сахно суворо оглядає його.
—  А  ну, зам овкнути! Вас не питаю ть, товариш у серж анте! —  

І до мене —  трохи  тихш е, але все тим  ж е  тоном н аказу : —  В асі- 
левічу, ходім те з нами!
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—  К уди  він піде? У нього нога!
Ц е —  К атя . Вона тут  таки , за  їхн ім и  спинами, у  миготливому 

світл і «катюші». Я бачу її світле, розсипане по голові волосся і, 
не розум ію чи щ е, в чому справа, але відчуваю чи, що мені н е  тре
ба п іддаватися цим двом, к аж у :

—  У мене нога. Ось.
Сахно скидає н а  мене недовірливим  поглядом, але б ільш е н і 

слова не к а ж е  і обертається до німця.
—  А ну, веґ!
Ш аш ок в ідчиняє двері. С ахно легко  пхає в них полоненого, 

яки й  вочевидки  м іниться н а  лиц і і, ні н а  кого н е глянувш и, ви
ходить.

В зял и  —  хай , мені його н е ш кода, т іл ьк и  р озв’я ж е  р у к и .  Од
нак, пораненим, яки х , до речі, прибуло в цій  хатин і, самоправ
ство цього чоловіка чомусь не подобається.

—  От тобі й награв! Треба б сидіти та сопіти у  дві дірки.
—• П овели і ш льопнуть  . . .
—  Ф акт, ш льопнуть.
—  А хто  це? —  наївно питається хтось з  кута. Йому, одначе, 

ніхто не відповідає. К а т я  від. порога м ахає рукою , даю чи тим 
зн ак  зам овкнути . Усі насторож ено прислухаю ться, я  так  само. 
У сінцях чути  яку сь  вовтузню , через щ ілини  в д вер ях  мигає світ
ло л іхтари ка, доносяться стиш ені голоси:

—  П овернися, скоро!
—  Тримай!
—  А ну, подивим ося в чоботах . . .
—  К иш ен і обш укав? !.
—  П орожні. Усе обчистили.
—  Гаразд. Д ідько з ним  . . .
С ерж ант кр у ти ться  н а  л іж к у  й  плю ється.
—  С тервятники! —  півголосом лається  він. —  Я кби моя в л а 

да —  я  б їх  . . .
К атя  натягає на, голову ш ап к у  і п ідперезує кож уш ок. Її очі 

несхвально косяться н а серж анта.
—• Ч и я  б гарчала, а чия —  мовчала. Сам такий.
—  Я такий? Я не такий! —  розпалю ється серж ант. —  Я кров 

проливав. К оли  щ о —  я  кр о в ’ю плачу. А ці? . .
—  Гаразд, м овчи вж е. Н аплати вся  . . .
К р у гле  рябувате серж ан тове обличи розп ливається  в ж а р т ів 

ливій  усміш ці.
—  Ти м ене н е чіпай, р и ж а  . . .  Я лю тий і контуж ений .
—  Х амло ти! —  просто оголош ує К атя , виразно ворухнувш и 

русявим и бровами. В очах її, одначе, грайливість. Видно з усьо
го, цей  ш орсткий  десантник, всупереч усьому, їй  подобається.

—  Р иж а! Е х ти! . .
С ерж ант робить блискавичний випад, хапаю чи  К атю . А ле
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вона з  виляском  б’є його по парусиновом у р у кав і ку р тк и  і всмі
хається.

—  Одчепись, хамло!
Вона проривається до дверей, але не встигає вийти, я к  двері 

відчиняю ться. Н а порозі знову  з ’яв л яється  нім ець, за  ним у х о 
д ять  ті двоє. К у бан ка  в С ахна зухувато  зсун ута на вухо, колю 
чий  погляд  п ідозріло  бігає по обличчях лю дей, ніби говорячи: 
«А ну, що ви  тут  без мене думали?» М игнувш и сю ди-туди л іх 
тариком , він  п ідступає до мене.

—  Ви що, зовсім  не мож ете? І встати  не мож ете?
—  Ні, чому . . .
—  Тоді встаньте.
Я трохи  дивую ся, нащ о йому здався, і пробую встати. Н ога 

чомусь обваж ніла, п ов’я з к а  н аб рякла  кров’ю. Десь у  глибині р а
н и  смикає, —  здається, ц ієї ночі п ер ев ’я за ти  ї ї  не доведеться. 
А ле куди  це в ін  м ене поведе?

—• Зброю  брати?
—  Н е треба.
Я к л ад у  н а  солому свій ППС, як и й  мені, одноногому, досить 

таки  заваж ає , і опираю ся об чию сь ш и н ельн у  спину. С ахно не
певно мигає л іхтари ком  по обш арпаних стінах м азанки . Я скра
вий к р у ж л я ч о к  світла спиняється на завіш еном у коцом проході.

—  А ну, пройдімо туди!
С лідом за  ним, хапаю чися по ч ер зі за  л еж ак , ослін  і стіну, 

я  доскакую  до перегородки. К ап ітан  одхиляє коц  і, посвітивш и 
ліхтариком , проганяє звідси  двох сонних поранених. М и зу п и 
няєм ося коло заставленого селянським  посудом столика. Сахно 
кидає Ш аш кові:

—• Д авай світло!
Ш аш ок з  ж вавістю  пильного підлеглого х утен ько  вносить 

«катю ш у», обсипану б іля ґнота сіллю . С тавить її  н а  п ереверну
т у  м и ску  і звично прим ощ ується на лавці. Я сідаю в кінці столу.

Сахно вилучає л іхтари к .
—  Давно тут?
— З  вечора.
—  А ногу де поранило?
—  У степу. Де н а  тан ки  н ап о р о л и с я . . .  В ін  ж е  знає, —  ки 

ваю  я  на Ш аш ка. Той, однак, не ворухне й  бровою, ніби й н е зн а
йомий, ніби й  не був з  нам и в тій  кукурудзі. Б ай д у ж и й  до мене, 
в ін  х ви л и н у  порпається в польовій  торбі, викладає з  н е ї папери,

—  А  де К ротов? —  раптом  питає Сахно і, вирячи вш и  очі, не 
моргнувш и, диви ться  н а мене.

—  К ротов забитий.
—  А двоє полонених?
—  Ті, певно, втекли . Х оч один так  само забитий. Л иш ився 

в кукурудзі.
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—  Забитий? —  у їдливо перепитує Сахно.
Я непорозум іло заглядаю  в його яскраво  освітлене «катюшею» 

обличчя. Н а ньом у м аска стриманої до часу п ідозрілости  й  н е
довір’я.

—  Забитий, ф ак т .
—  К им  забитий?
—  Ну. німцями. К им  ж е  щ е . . .
Сахно киває Ш аш кові:
—  Так, записуй.
Той розгортає на столі якийсь бльокнот у  дрібну бліденьку 

л ін ієч ку  і з чорним н ім ецьким  орлом на обкладинці. Б льокн от 
троф ейний, це певне, але я  чомусь затрим ую  погляд  н а тому 
огидному орлі з н іби  п ідрізаними, стилізованим и крилам и. Усе 
це ви кли кає  в мені неусвідом лений щ е протест.

—  Зн ачить , полоненого н ім ця забили  німці? Так? І К ротова 
т ак  само забили  німці?

—  Н у, звичайно.
—• А ну, р о зк аж и  докладніш е.
—  Щ о розказувати ! Он старш ина ж  з нам и  їхав. А п ісля 

він  повернув, а ми й  н аскочили  . .  .
Я  коротко, без н іяко ї охоти, передаю  най істотн іш е з наш ої 

нещ асливої сутички  з н імцями.
—  Так, так , —  ож иває Сахно і грудьми спирається на стіл. 

С тіл з  скрипом п одається в м ій  бік. В ід кап ітан а міцно тхне ки - 
славою  кож уш иною  нового кож уш ка .

—  Т ак, так , ц ікаво. Т и записуй.
—  Записую .
Ш аш ок, в ідкопиливш и ниж ню  губу, не д у ж е  спритно, зате  

старанно ш крябає в бльокноті чорною авторучкою . «Що тут за 
писувати? —  думаю  я. —  Щ о тут незрозум іле? Чому вони сумні
ваю ться? Х іба п ідозріваю ть у  чомусь поганому Кротова?» Очі 
мої, однак, не м ож уть  в ід ірвати ся від  ф ірмового орла на бльок
ноті, і затята; лю ть у  м ене дедал і наростає.

С ахно тим часом придирливо допитується:
—  А чому ви  не побігли за  ним?
—  А я  й  побіг. Я к  т іл ьк и  черга —  я  й  побіг. Н е за  ним —  

за  німцем.
—  А щ о було раніш е: черга чи  він  побіг?
—  Черга.
—  Ч ерга, так? k  ви  ж  щ ойно сказали , щ о К ротов кинувся 

бігти щ е до черги.
«П лутає. Л овить. Іди  ти  до д ідька! Попав би туди, х ай  би 

тоді й  помічав, щ о раніш е», —< зл існо  думаю  я  й  к аж у :
—  Ц е все м ай ж е разом . Н імець ки н увся  вбік, К ротов за  ним. 

Т ут і черга.
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—  Зн ачить , все так и  ран іш е К ротов побіг за  німцем. Т ак  і 
запиш емо.

ІЦо вони мене ловлять? Щ о йому треба, цьому чоловікові? 
Щ о їм  мертвий Кротов?

А ле Сахно, певно, знає, що йм у треба. В ін задоволено одхи- 
л я єт ь с я  н а  ослоні, д істає з -за  портупеї на грудях  засунені туди  
р у кави ц і і лунко ляскає  ним и об долоню.

—• Ц е й  треба було довести.
—  Що?
—  А це саме.
Сахно встає, звично поправляє кобуру Т Т  і починає старанно 

н атягати  на п альц і рукавиці. Вони чогось домоглися в ід  мене, 
але  я  н е  розумію  щ е їхньо ї мети. Я т іл ьк и  відчуваю , що вони 
перехитрили, і в мене виникає гнівне обурення проти цього їх  
безцеремонного наскоку.

—  А тепер підпиш и, молодш ий, —  к а ж е  Ш аш ок і  п ідсуває 
м ені той самий бльокнот. М имоволі щ ось у  мені затягається  н а 
тугий, упертий  вузол.

—  Н е буду підписувати.
Ш аш ок завм ирає побіч. Сахно за  моєю спиною, чути, перестає 

перебирати  пальц і в рукави ц ях .
—  Я к то не будеш?
—  А не буду, і все!
Обоє п івхвилини  мовчать. Я відчуваю  їх  зб ен теж енн я і знаю , 

щ о д л я  мене це м ож е ск інчитися погано.
—  Це чому ж ? —  затято  питає Сахно. О світлене зн и зу  тупо

носе, старанно виголене обличчя кап ітан а криє в собі загрозу .
—  А чого ви ч іп ляєтеся  до К ротова? Щ о він вам  зробив?
Н е відповідаю чи н а моє питання, Сахно п ідступає ближ че.
—  Н е прикидайтеся. Ви чудесно знаєте, що він  зробив!
—  Нічого в ін  не зробив. В ін забитий.
—  Ах, забитий! —  раптово вибухає кап ітан  і хап ає з стола 

бльокнот. —  Забитий! Ну, тоді н ар ікай те на себе! Зрозум іло?
І тиче мені п ід  ніс бльокнот.
—  А ну, підписуйте!
—  С казав  •— не буду!
—• П ош кодуєш . Т а п ізно буде . . .
Х ай  пош кодую . М ож ливо, я  в чомусь помиляю ся, але я  не хо

чу  вигадувати  н а  лю дину, я к а  не зробила мені н ічого лихого. 
Х лопці за  перегородкою  притихаю ть. Певно, зв ідси  чути  все. А ле 
хай! Д ідько з ними, цими двома! ІЦо вони, вреш ті, мені зроблять?

Я чекаю  нового вибуху, кри ку , м ож е, н ав іть  б р язкан н я  п і
столями —  чекаю  сварки  й  готовий до інеї. Я не боюся. Я в ж е  
зв аж и в ся  н а все й  готовий трим атися твердо. А ле Сахно раптом 
іде до дверей.
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—  Добре! М и щ е повернемося! М и щ е трусонемо тебе. З р о 
зумів?

Ш аш ок згрібає з і столу папери, бльокнот і з поспіхом слідом 
за  капітаном  виходить з -за  перегородки. Я повільно беру з м и
ски  «катю ш у». Р у к и  мої дрібненько, нервово д риж ать .

У х ат і гомін. В ід порога ступає К атя . Вона й н е  виходила, бу
л а  тут  і все чула. Я  знаю , вона заступиться. У мене в ж е  наро
дилося й ж и в е  десь у  душ і тепле, вдячн е п очу ття  до неї, але те 
пер я  хочу  сказати  їй: не треба.

—  Чого причепилися до молодшого? —  безцеремонно к а ж е  
К атя . —  К ротов забитий.

Сахно клац ає л іхтари ком  і нахабно скеровує його н а к р у гл я
ве, по-хлоп’ячом у обвітрене обличчя К аті. Д івчина боляче хм у
рить брови, але не зак р и в ається  від св ітла —  витрим ує це н а
хабство з упертістю  і викликом  у  сірих очах.

—  А ти  бачила?
—  Б ач и ла , —  м оргнувш и вреш ті від  р ізкого світла, к а ж е  

К атя . —  К оли  б н е  бачила, не говорила б.
—  П еревіримо! —  багатозначно обіцяє Сахно, не зводячи  

к р у ж к а  св ітла з  її  очей. К ат я  несподівано б’є його по руці.
—  Іди  ти  з своїм ліхтариком . Чого сліпиш ?!
Сахно опускає л іхтари к.
—  П еревіримо!
—  Он ф р іц а  л іпш е перевір . К оли  такий  п ер ев ір ял ьн и к  

сп р и т н и й . . .
З  л іж к а  ози вається  серж ант:
—  П еревірили  в ж е  й ф ріца. С кільки  ж  мож на!
—  Н е ваш а справа! —  Сахно лю то озирається. — Треба бу

де —  перевіримо. Кого треба.
Вони йдуть до дверей. Ш аш ок відкидає н а товстий зад, не 

менш  товсту польову торбу. Н ім ця вони, здається, брати  не 
збираю ться.

—  Нічого загрож увати! —  подає хтось голос з  кута. —  Нас 
у ж е  перевірили. У лам кам и перевірили. А то н аїв  м орду й  за 
грож ує.

—  А ну, м арш  звідси! —  тоном С ахна прикрикую  я. Н імець
Сахно і Ш аш ок, одначе, н е  затрим ую ться . П рикидаю ться, що

н е чую ть образи, і т іл ьк и  сильніш е, н іж  треба, хряскаю ть  з то
го боку дверима.

С хвильований, я  ставлю  на припічок «катю шу» і переводж у 
погляд на своє місце. Там, у  мороці коло автомата, вмостився на 
соломі німець.

—  А ну, тихо піхото! —  п о-начальницьки  п ри казує  серж ант, 
похоплю ється й зривається , віддаю чи місце. На л іж к у  повертає 
голову серж ант.

—  Гансе, сідай, де стоїш. Ось передо мною. Бо тут тісно.
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Справді, н а  л іж к у  тіснувато, хоч  там  у ж е  т іл ьк и  один; поране
ний. Того, щ о хрипів , у ж е  немає. Н імець, потоптавш ися, неохоче 
підбирає довгі ноги і сідає проти серж анта. Той, видно, у ж е  не 
в ід  того, щоб помиритися з  полоненим. З  «моїм» полоненим.

А зреш тою , д ідько  з  ним! Ч им  він  дал і від мене, тим ліпш е! 
Щ о я, зобов’язан и й  весь час турбуватися за  нього, оберігати, за 
ступатися? Т акий  він «мій», я к  і серж антів , К ати н  чи  щ е чий. 
До того ж , м ож е щ е якась  н а в о л о ч . . .  Т ільки  з в ’яж и ся , не 
позбудеш ся довіку.

Я лю тий. Б оли ть  поранена нога, н а  душ і огидно, ніби я  вчи
нив п ідлість. С коріш е б дочекатися ран ку  та покинути  цю хату , 
це село, в яком у сп іткали  мене самі неприємності.

11

Га-ах!
В улиц я н а к іл ь к а  секунд освітлю ється дивовиж ним  веселко

вим сяйвом. П ерехож і, радісно здригнувш ися, озираю ться. М и
готливий зелено-червоний  відблиск розли вається  по бруку.

Га-ах! Га-ах! —  туго в ідбиваю ться в ід  ф асади  другий і тр е
тій  п ругк і повітряні вдари. Р ізнокольорове ракетн е в іяло  запалю є 
н ад  вулицею  небо. Ж овто-зелено-червон і зблиски  мигаю ть у  в і
к н ах  поверхів. Т іні дерев і стовпів сполохано кидаю ться по бли
скучому бруку. В елично-кольорове сяян ня вгорі досягає зен іту  
і, не зупиняю чися ш видко ш астає вниз. Вогняні букети, здається, 
обсипаю ть дахи  будинків. К оли  небо гасне, н а  вулицю  з кутів  
і в ’їзд ів  в ідр азу  ж  напливаю ть тіні, я к і ш видко зм икаю ться у  
веч ірн ій  тем ряві.

Ф оєрверк вириває мене з минулого. Я озираю ся. Н езнайом і 
будинки, вузен ький , малолю дний тротуар. Б р у к  розтинаю ть тр а
мвайні рейки. Т рохи д ал і —  глухий  н еф арбований  п ар к ан  з д аш 
кам и й  клап тям и  аф іш  н а дош ках. Д ідько знає, куди  це мене з а 
несло?

П ід прим ерклим  л іхтарем  край  тротуару  збен теж ено  спиня
ється м ален ька  згорблена бабуся з  кийком  і торбинкою . Споло
хано ози рається в повне в ідсвітів  небо. З  торби блищ ать ф ольґою  
молочні п ляш ки . К ін ч и к  бабусиного ки й ка дрібненько д р и ж и ть  
на асф альті.

—  Н е бійся, бабуся. Ц е —  салю т.
Б аб у ся  п ідводить на мене зм орщ ене обличчячко. П ід  її гос

треньким  підборіддям стирчать два р іж к и  по-старомодному за 
в ’язан о ї білої хустини.

О днак, вона, певно, не чує і запитально  дивиться н а  мене.
—  Синку, чи не війна це знову, га?
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—  Рано, бабусю, щ е солдати не виросли.
—  Чую , ніби гарм ати стріляю ть. Чисто, я к  т о д і . , .
До п ерехрестя  вулиц ь з брязкотом  і вереском  коти ться  трам 

вай. З  з ав у л к а  виповзаю ть два самоскиди. Б аб у ся  н ер іш уче сту
пає на брук і зн ову  повертається н а край  тротуару.

—  М оже, поміг би? Га, сину?
Я беру її  п ід  руку . Б аб уся  відриває від долівки  свій кийок 

і дрібненьким и крокам и  тупає на середину вулиці. Побіч, легко 
оминаю чи нас, перебігаю ть вулицю  дві дівчини.

Н а середині вулиц і нас застигає новий п овітряний  вибух. Яс
крави й  кольоровий сп алах  зали ває  над дахам и  небо. Д івчата в 
коротеньких сп ідничках, сполохано блиснувш и зграбненьким и 
литкам и, з іскакую ть  н а  тротуар.

—  Л ійочко, я к  хорош е!
—  Ч у д ово!
Б аб у ся  ж  уся  стискається і, здається, від  страху  от-от при

сяде.
—  Ой, Б о ж е  милостивий! Ой!
— Н е бійтеся! Чого в ж е  вам  за  себе боятися?
—  З а  себе, —  н е дочувш и, охоче п огодж ується бабуся. —  А 

з а  кого ж  мені ще? З а  синків у ж е  відбоялася. Н ема в ж е  синків.
Я догадую ся про її б іду і н е  х оч у  ятри ти  старечу п ам ’ять. По 

щ ирості, нем а в ж е  й  б аж ан н я  співчувати . В ельм и часто дово
дилося це робити. Т епер я  т іл ьк и  недбало заспокою ю :

—  Нічого, нічого, бабусю . . .
М и переходимо вулицю . З за д у  з гуркотом  проноситься тр а

мвай. Д івчата тиснуть одна одній л ікт і і, н етерп ляче притупую 
чи, поглядаю ть у  небо. М абуть, д л я  н и х  н ай реальн іш е втілен н я 
війни  —  оці салю ти. Х іба щ е знайом ий ляйтенант. А ле він, мо
ж ли во , б ільш е п ри гляд ається  до кого іншого. Скоро повинні вда
рити  щ е раз.

—  Ох, синочку, за  кого ж  мені щ е лиш илося боятися? —  про
сто, я к  про буденне, к а ж е  бабуся. —  С тарий за  бльокади  в лісі 
голову полож ив. С тарш ий, Семенко, п ід  городом В оронеж ем  від 
ран  помер. Гриця в холодній  стороні —  я к  ж е  то вона, в ж е  й за 
булася  . .  . М урманською , здається, зветься . Т ам  забили. А молод- 
ш енького, В итьку , так  у  морі Ч орному потопили. К ап ітаном  був. 
П равда, за  середнього, М иколку, щ е я к  коли  серце болить . . .  
А ле щ о ж  . . .  С тільки  годочків . . .  Я кби ж и в  був де, то об ізвав
ся б. А  то піш ов п ід  А рш аву, т ак  і пропав.

«Ц іла географ ія! —  думаю  я. —  Г еограф ія й  історія т іл ьки  
в одному серці. А ск іл ьки  їх  по країн і, так и х  бабусь, що вирости
л и  й  в іддали  в ійні синів! Щ об самим д о ж и вати  нем ічні свої роки  
в ж у р б і й  с а мо т і . .  .

Б аб уся  тяж к о  спинається н а тротуар  і заспокою ється, ніби
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тут вибухи її н е  досягнуть.
—  Н у й що вони так  довго? —  тупаю ть на тротуарі дівчата. 

У повільненим  кроком  ми підходимо до перш ого ж  в ’їзду , і ба
буся зупиняється.

—• Ну, дякую  тобі, сину. А то так  тя ж к о  ходити  тут. Р ан іш е 
так  ми на К ом арівці ж и ли .

Я кось х утен ько  повернувш ися, вона тупає у  в ’їзд. Я гукаю  
до д івчат:

—  С каж іть , це як а  вулиця?
Я к  на команду, д івчата разом  обертаю ться до мене. З -п ід  к у 

длатих  повік зиркаю ть  зап и тливі погляди. Я кісь вони д у ж е  в ж е  
зграбненькі і подібні одна н а одну. Н іби сестри.

—  А вам  як о ї треба?
—  Т а мені якби  до центру?
—  До ц ен тру  —  туди. До в о кзал у  —  туди, —  м ахає одна в 

обидва кінці вулиці.
Н а х ви л и н у  я  зупиняю ся. Чого мені й ти  до центру? О днаково 

в готелі в ж е  н е влаш туєш ся, час п ізн ій . Ч и  н е л іпш е на вокзал? 
Т ам  хоч  м о ж н а якнебудь перебути  ніч. М іж  лю дьми зав ж д и  
веселіш е —  н е т а к  докучаю ть думки. Зд авн а  відоме, що лю дина
—  істота колективна. Зн ову  ж  — і їсти  хочеться. Здається, я  й  
не пообідав сьогодні. Т іл ьк и  й  випив п івскл ян ки  горілки.

І я  повертаю  до вокзалу . Д івчата з -за д у  гукаю ть:
Громадянине, не в той бік! Ц ентр —  туди.
—  Д якую . А я  —  сюди.
Н е оглядаю чися, я  чую , я к  вони там  хихикаю ть.
—  Дивак! В ін діє від  противного . .  .
Спокоєм і вечірн ім  зати ш ком  св ітяться  вікна, тьмяно горять 

в ітрини  зачинених  крамниць. Н а розі з  великого Гастроному ви
ван таж ую ть  тару. Високі стоси зал ізн о-д ротян и х  скриньок з 
п ляш кам и , брязкочучи, сунуться по тротуару. Робітники  спритно 
орудую ть зал ізн им и  гаками. Одна за  одною біж ать, поспіш аю ть 
додому ж ін к и  —  з торбинками, хлібом, пакетам и: поспіш ні по
ку п ки  під кінець дня . . .  їм  не до свят. До в ідпочинку їм  так  само 
щ е н е близько  —■ треба прибрати, нагодувати, п рири хтувати  сні
дання. К раєм  тротуару, уваж н о  притримую чи, котить д яд ько  
вельосипед  з  картонною  скринькою , хитро промоцованою  до ба
гаж ни ка. Н е інакш е, телевізор. Побіч іде ж ін ка . Вони весь час 
про щ ось тихо сперечаю ться —  мабуть, виріш ую ть, у  яком у  ку т і 
поставити цю радість. Щ о ж , у  добрий час!

З а  м агазином  н а  розі в ідкри вається  ш и рш а вулиця, в к інц і 
яко ї —  зали та  світлом площ а. Ц е вокзал . Н а тротуар і потік  пере
х о ж и х  зв ідти  —  з валізам и , клункам и, пакункам и. Видно, п р и 
був потяг. Н езручно оминаю чи лю дей, я  кидаю ся н а  боки. Ідуть  
по одному, групами, парам и. П роходять щ асливі закохан і, м а

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М ЕРТВИ М  Н Е БО ЛИ ТЬ 63

буть, щ ойно зустр івш и ся п ісля розлуки . В ін  у  найлоновій  сороч
ці з  п ідкачаним и рукавам и. Вона у  вузен ьк ій  спідничці, з-п ід  
яко ї довірливо мигаю ть колінця. Обоє радісно заглядаю ть одне 
одному в обличчя, і вона м ’яко  тули ться  до нього. Гарні, постав
ні, як ісь  д у ж е досконалі, я к  античні скульптури , вони так  і пов
н яться  найліпш им  з почуттів  ю нацтва.

12

З а  вікном  панує морозна ніч.
Ч асу  м іж  тим  минає чимало: у ж е , мабуть, північ. Я не сплю  

і п ісля  всього, щ о відбулося тут, самотньо дивлю ся в піч. Вогонь 
гаряче палає, ганяю чи по тинькован ій  стіні н ад  л іж ко м  м ерех
тливі заграви.

Б іл я  печ і тупаю ть, ш ер ех тять  соломою санітари  й К а т я  —  
вони в ар ять  картоплю . К атя , — без ко ж у ш ка , зачервон іла, вся 
якось  по-доброму ж в а в а  від ц ієї хоч, видно, й не д у ж е звичної 
д л я  н еї х атн ьо ї й  ж іночої роботи, —  спритно гримить по припіч
к у  чугунами. С ерж ант, втрати вш и  в ж е  інтерес до н ім ця, який  
стиш ено сидить побіч, зв іш ується  грудьми з л іж к а  і ш ироким и 
своїми лапищ ам и все н ам агається вхопити дівчину. Та ледве 
ух и л яється  в ід  його рук, часом не боляче б’є серж ан та рогачем 
по плечах. С ерж ант регоче, стримано усм іхається німець. Д яд ьк и - 
санітари  не звертаю ть особливої уваги  на ж ар ти  молодих.

У  х ат і тихий  гомін, дим від цигарок зм іш ується з г іркува
тим чадом соломи. Стиш ено стогне в присм ерку хтось з поране
них. М етиляю ться по столу й простінках  ведмедю ваті, скособо- 
чені тіні. М иготливі в ідсвіти  з печі то гаряче спалахую ть, то тьм я
но трем тять  н а  облуплених стінах м азанки .

Скоро, мабуть, звари ться  картопля. Я в ж е  відчуваю  її  д у х 
м яну  п ар у  в х ат і і часом  забуваю  про рану, про степ з  танками, 
про мою сутичку  з Сахном, я к а  д ідько знає чим  щ е скінчиться. 
Я  вельм и  вразли ви й  н а ко ж ен  стук  у  сінях  —  щойно рипнуть 
двері, мені здається, що йдуть по мене. А ле це ходять  бійці, но
сять солому, воду. А  ось в х ат у  ввалю ється довгий, у  розхри стан ій  
ш инелі санітар. В обох р у к ах  у  нього щ ось сіре й м ’яке, що він 
одразу  кидає на підлогу.

—  Ой, щ о це?
К ат я  сполохано ш астає вбік. С анітар беззвучно см іється, ви- 

щ іривш и ш ирокі, ніби кінські, ясна. Н а п ідлозі дві нерухом і кро
л яч і туш ки.

—  Де ти  їх  у зяв? —  здивовано питається К атя. П ереполоху 
в її  голосі в ж е  нема, є здивуван н я й лагідність —  справді, р а 
ді були картоплі, і раптом  —  кролятина!
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—  Т ам  у сінях, —  киває санітар. —  Нори, ого!
Він знову  виходить добувати  з н ір  х азя й ськ и х  кролів. К а т я  

з  неприхованим  ж алем  на устах  п ідносить за  довгі в у х а  сіру 
м ’я к у  туш ку, х ви л и н у  в тихій  задум і диви ться на н еї і подає ко
ротеньком у санітарові.

—  Н а обдери . . .
С анітар заклопотано зсовує на потилицю  ш апку. В и являєть

ся, він  н е вміє або н е хоче виконати  ц ієї звичайної роботи, так  
само, я к  і серж ан т і К атя . Інш им  ж е  заваж аю ть  поранені руки. 
Тим часом довгий санітар приносить з сіней щ е одного забитого 
кр іли ка. А ле в ін  так  само не вміє оббілувати  й  киває н а  нім ця:

—  Он ф р іц  нехай! Н ема чого д ар м о їд ств у вати . . .
Н імець, певно, в ж е  оговтався в ц ій  х а т і і з  затаєною  ц ікав і

стю поглядає н а  те, щ о робиться б іля печі. Видно, він  здогаду
ється, в  чому справа, і не чекає, щоб його прим уш ували.

—  О, ф ройляйн , іх  сделайт.
К а т я  секунду  вагається. В икругливш и очі, питально дивить

ся н а  нім ця, потім  очі її  помітно нали ваю ться гнівом, зв у ж у ю 
ться.

—  А х ти, ш куродер  клятий! Н абив на лю дях  руку!
—  Гаразд, гаразд! Хай! —  обриває її  серж ант. —  Д авай, роби 

арбайт, Гансе.
—  Н ехай  пововтузиться, а  чого ж ! —  зау в аж у є  санітар. — Т ри 

м ай  ф інку!
В ін  д істає з  киш ені кривий  садовий н о ж и к  н а  лан ц ю ж ку , в ід

чіплю є защ іп ку  і віддає н іж  німцю. Той з  готовістю присідає на 
коліна і в світлі печі просто н а  п ідлозі починає б ілувати  туш ку.

—  А йн момент, ф рой ляй н . Б істро. Бістро.
М и всі з  ц ікавістю  стеж имо, я к  старанно він  це робить —  н а

д р ізу є  задн і лапки , розпорю є ш к у р у  н а  ж и воті і, н е  так  уміло, 
я к  дбайливо, здирає з  ту ш ки  м ’як у , вогку ш курку . С ерж ант з 
л іж к а  п ідхвалю є:

—  О, правильно, Гансику. П окаж и  клясу . В ідразу  видно: ма
стак!

К а т я  хм урить  брови, спостерігаю чи за  впевненими рухам и  
н ім цевих рук. С вітле довге волосся н а  його голові розсипається, 
і в ін  розтопиреним и п альц ям и  р аз-у -р аз  відкидає його назад,

—  Еге, дивися ти! М олодець! І тут  майстер, —• к а ж е  хтось 
з  кута.

—  Р укатий .
—  Б о роботяга. Н е те, що ви, —  к а ж е  серж ант. — О, дивися, 

я к у  мені л ю л ьк у  подарував. Ага!
З  блазенською  посміш кою  на низьколобому ш ироком у облич

ч і в ін  підносить у  п ал ьц ях  хитро вигнутий м ун дш тук  з м еф і
стоф ельською  головкою  н а кінці і обертає його вгорі, щоб усі
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бачили. П одарував —  це занадто. Очевидно, серж ан т  придбав 
його сам.

—  А йн момент, ф рой ляй н! —  бадьоро п ри казує  німець. —  
Дас іст карош ий братен. Ж ар кьо є.

—  Ж ар ко е , гляди, розуміє! —  захоплю ю ться в куті.
—  А щ о ж  ти  думав! Ч и  м ало наш ого добра п ересм аж или  з а  

три  роки  ! . .
—  Досить, не бурчи. В ін добрий.
—  Еге, вони всі добрі. Ось н ал етять  під  ранок, одні голо

веш ки  лиш аться , —  розваж н о к а ж е  хтось в ід  перегородки. У к у 
ті зри вається  з  соломи оперезаний  бинтами обгорілий.

—  Доктор! Д октор ту т  є?
У х ат і всі зам овкаю ть і озираю ться на цього, я к  привид, б іло

го в бинтах чоловіка.
—  Д октора нема, —  к а ж е  К атя . —  Він оперує. А  вам  що?
—  В ибратися з цього свинуш ника. С кільки  м ож на чекати?
—  С казали  —  вранці.
—  Щ о зн ачи ть  —  уранці? —• зап альн о  роздратовується опече

ний. —  М айора то звечора повезли.
—  М айора в ав іяц ійний  ш питаль. В ін л ітун, —  к а ж е  серж ант.
— Л ітун? А я  так  само л ітун. Ви що —  не бачите? Я горів! 

З а р аз  ж е  в ідп равляй те й мене.
Усі змовкаю ть. Справді, це не ж арти , коли  обгоріло стільки  

ш кіри . До того ж  —  літун. Л ітунів  ми поваж аємо, аби було т іл ьки  
н а  чому везти , напевно, ко ж ен  відступив би йому своє місце.

—  Гаразд, потерп іть трохи. Ось зар аз  кролятин и  наваримо, 
—• прим ирливо к а ж е  К а т я  й  п рикрикує н а  н ім ця: —  А ну, Г ітлер, 
повертайся мені скоріш е!

А ле нім ець і т а к  звивається, а ж  упрів. Н аш ого хар д ак ан н я  
він  не слухає —« вся  його увага н а  праці. Либонь в ін  н е поганий 
дядько. П равда, я к  і зав ж д и  всі полонені, трохи  п ридуркувати й  
з вигляду, бо н е розум іє по-наш ому. А т а к  простий і п о сл у ж л и 
вий, видно, легкий  н а р у к у  й  охочий до праці. Певно, випив л и х а  
н а  в ійні і тепер, у  полоні, м усить догодж ати, бо боїться. От н е
відомо тільки , я к  в ін  трапив у  полон: сам зд ав ся  чи  х ап н у л и  х л о 
пці з  наш ого батальйону? Хоч, зреш тою , це не так  і  важ ли ве. 
В ідвою вав ф ріц , і тепер, видно, прокидається в ньом у лю дина, 
мирний чоловік, роботяга. Щ о ж , х ай  собі! М и добрі, стр іляти  
його н е будемо, а доброта —  так  само зброя. Ц е в ж е  видно й по 
ньому.

(Далі буде)



СТО ПОЕТІВ — СТО ПІСЕНЬ

«Сто поетів — сто пісень» («Гіаку-нін-ішшу») — один з найдав
ніших збірників японських віршів у роді «танки». Збірник р. 1235 
н. е. впорядкував двірський учений і поет Садає Ф ужівара, сам увій
шовши у зібране танкою ч. 97. Охоплюючи величезний простір япон
ської традиційної поезії, «Гіаку-нін-ішшу» являє собою визначний 
культурний скарб, засвоєння якого кожною іншою мовою править 
за честь і гідність даної мови, даної національної культури.

Поет Ігор Ш анковський здійснив повний український переклад 
збірки — перший повний переклад слов’янською мовою взагалі. Про
тягом цього року двомовне, коментоване видання її вийде у видав
ництві «На горі». Подаємо для наших читачів кілька зразків.

ТАНКА І

ТЕНЧІ ТЕННО

А кі но та но 
карі го но іго но 
тома во арамі 
ваґа коромоде ва 
цую  ні нуре-цуцу.

ІМПЕРАТОР ТЕНЧІ

На нивах осени, де тіні темні, 
женці збирають стиглі зерна рижу.
Я заховався від дощів у хижу, 
але боюся: труд мій надаремний — 
під стріхою рукав замоклий брижу.

Імператор Тенчі панував 668-671 н. е. Столицею його було місто Оцу, 
неподалік Кіото. Про Тенчі згадують як про розумного й справедливого 
володаря.

Леґенда оповідає, що одного разу Тенчі спостерігав женців і відганяв 
настирливе птаство з рижових полів. Але зненацька почав іти дощ, і 
Тенчі побіг до поблизької хижі, щоб заховатися там. Стріха хиж і була 
з рідкого очерету, крізь який протікала вода, отже імператор промок до 
кісток. Тоді він і описав цю пригоду в танці, що увійшла першою до збір
ника.

Як знаємо з історії, не всі феодальні імператори вправлялися в цій 
добродійній справі — відганянні птахів з рижових піль.
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ТАНКА 8

КІЗЕН ГООШІ

Ваґа іго ва 
міяко по тацумг 
шіка зо суму 
йо во Ужі яма то 
гіто ва ю нарі.

СВЯЩЕНИК КІЗЕН

Мій дім, моя незазнана оселя, 
столиці близько, під горою Ужі — 
самотньо споглядає в небо дуже.
А люди кажуть, ідучи: — Пустеля, 
твоє ж иття «гора нещастя», друже!

Священик Кізен жив під горою Ужі, яка лежить на південний схід 
від міста Кіото, що на той час було імператорською столицею.

Слово «ужі» або «уші» означає також «горе», «нещастя». Отже, автор 
каже, що він живе на «горі горя», абож його друзі кажуть, мовляв, його 
життя — «гора нещастя». Цікаво також, що слова «яма» й «то» в чет
вертому рядку, якщо їх читати як одне слово «ямато», означає старо
винну назву Японії.

ТАНКА 15

КВОКО ТЕНЬЮ

Кімі ґа таме 
гару но но ні ідете 
вакана цуму 
ваґа коромоде ні 
юкі ва ф урі-цуцу.

ІМПЕРАТОР КВОКО

Мамусю, глянь, тобі на вічну славу 
із дальніх гір я ніс вакани листя.
Дорогами далекими до щастя 
проходив я, і мантію ласкаво — 
накрила густо сивина срібляста.

Квоко став імператором тоді, коли впливовий дворянин Мотоцуне Фу- 
ж івара змусив божевільного імператора Йозеї до зречення. Родина Фу- 
жівара була могутня, сторіччями з покоління в покоління спромагалась 
вона втримувати міцні впливи на події у феодальній Японії. Завдяки цій 
родині й Квоко став імператором (панував 885-887 н. е.). Леґенда опові
дає, що цю танку він присвятив своїй бабусі.

«Вакана» (дослівне значення — «молоде листя») це городина, яку по
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дають до столу під час бенкету з нагоди новорічних святкувань. «Коромо»
— ритуальний фелон, але тут треба р о з у м і т и ,  що автор говорить про ман
тію імператора.

ТАНКА Зв

КІОВАРА НО ФУКА-ЯБУ

Нацу но йо ва 
лада йої наґара 
акенуру во 
кумо но ізуко ні 
цукі ядорурамо

ФУКАЯБУ КІОВАРА

Ця лтіня ніч могла б ще залишитись, 
хотілось би ще дрібоньку поснить.
На хмари споглядаю я в цю мить — 
котрою ж  місяць побажає вкритись?
. . .  аж  ось і ранок стрілами летить!

Про цього автора відомо тільки те, що він був батьком автора танки 
ч. 42. Час його життя, за здогадом, відносять до X сторіччя.

На мою думку, автор вельми талановитий лірик, і тому надзвичайно 
шкода, що про нього нема ніяких відомостей.

ТАНКА 42

КІОВАРА НО МОТО-СУКЕ

Чіґірікі на 
катамі-ні соде во 
шіборі-цуцу 
eye но Мацу-яма 
намі косайх то ва.

МОТОСУКЕ КІОВАРА

Від сліз намокли рукави прозорі, 
і це нам каж е — вірність збережемо, 
довір’я, щастя, правди наживемо.
І буде так, бо наші дні просторі, 
бо Сосен-гірка на затоне в морі.

Мотосуке Кіовара жив наприкінці X сторіччя. Він був сином автора 
танки ч. 36.

Образ «намоклих від сліз рукавів», коли йдеться про японську поезію 
в цілому, може правити за тему спеціяльних розвідок. Він належить до 
порівнянь, що в ній трапляються раз у раз.

Мацу-яма — гора Сосен — лежить на півночі, між провінціями Рі- 
кучу та Намбу.
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ТАНКА 60

КО-Ш ІКІБУ НО НАІІНІ

Огоє яма
гкумо жо мічі но
тогокереба
мада фумі но мізу
Ама-но-Гашідате.

ПАНІ КО Ш ІКІБУ

Така далека і важ ка дорога.
Та й я іще ніколи не була до —
Ама-но-Гашідате. Тому радо 
послухаю — чи знати мені змога 
про вірш, який згадав ти недоладу?

Пані Ко Шікібу була двірською дамою і дочкою авторки танки ч. 56. 
Вона ще замолоду стала відомою поеткою. Ходили, однак, чутки, мовляв, 
писати танки допомагає їй мати. Тим то, коли одного разу мати поїхала 
до Ама-но-Гашідате, а дочку запросили взяти участь у двірському кон
курсі в імператорському палаці на найкращу танку, один дворянин за 
день перед конкурсом запитав поетку жартома, чи не чекає вона, часом, 
на гінця з листом від матері. Цим він натякнув, мовляв, або вона взагалі 
не зможе взяти участь у змаганні поетів, абож танка, яку вона напише 
без допомоги матері, не одержить нагороди. Тоді поетка, взявши дворя
нина за рукав, відразу випалила йому відповідь — формою наведеної 
тут танки.

У первотворі згадано не тільки про Ама-но-Гашідате (надзвичайної 
краси затоку в провінції Танґо), а й про гори Огоє та Ікуно, що лежать 
подорозі в Кіото. Мій переклад, проте, передає це як «далеку й важку 
дорогу». Останні два рядки мають подвійне значення, їх  можна розу
міти як  «я ніколи ані не була, ані не бачила Ама-но-Гашідате» і як «я 
ніколи не одержувала листів з Ама-но-Гашідате».

ТАНКА 75

ФУЖІВАРА НО МОТОТОШІ

Шіґгрг окші 
сасемо ґа цую во 
іноші ніте 
аваре котоші но 
акімо інумері.
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МОТОТОШІ ФУЖІВАРА

Мене — ви обіцялися воліти, 
про це я пригадати вам збираюсь, 
бо рос — гасити спрагу, — сподіваюсь, 
бажають навіть найдрібніші квіти.
А я ж  — на ваше слово покладаюсь!

Автор жив десь у першій половині XII сторіччя. На той час в імпера
торських палацах мали місце безнастанні чвари. Реґент держави Тада- 
мічі Фужівара обіцяв якось авторові, що надасть його синові значне ста
новище. Але минав рік за роком, а обіцянка залишалася тільки обіцян
кою, хоч автор і був вельми відданий регентові. Тоді й написано цю танку. 
Автор вручив її регентові — як делікатну пригадку.

Два останні рядки можуть також означати: «осінь цього року вж е ми
нає», — але цього не використано в перекладі.

ТАНКА 83

ТОШІ-НАРІ

Йо по нака йо 
міші косо паїсере 
омої іру
яма но оку німо 
шгка зо наку пару.

Ж РЕЦЬ ШІНТО ТОШІНАРІ

Навколо смуток, болю дикий крик, 
кому мене від цього врятувати — 
хіба в високих горах заховатись?
Але ж  бо й там луна оленя рик, 
якого йдуть мисливці полювати!

Тошінарі був шінтоїстським жерцем на службі імператориці Доваґер 
і славився як поет та дворянин за часів панування імператора Ґотоби. На 
жерця висвячено його р. 1176 н. е. Він був батьком авторів танок ч. 94 
та ч. 97. Помер 1204 р. у 91-річному віці.

ТАНКА 97

ФУЖІВАРА НО САДАЄ

Кону гіто во 
М ацу-х’ю но ура но 
інюнаґі ні 
яку я мошіо но 
мі мо к аґаре-цуцу.
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САДАЄ ФУЖІВАРА

На М ацух’ю мрійливих берегах — 
зідхаю, плачу, люба, за тобою.
І  холодно вечірньою порою.
Солянки, що просохли на вітрах, 
потріскали, як  власні рани болю.

Садає Фужівара — поет і науковець, який упорядкував цей збірник, 
появлюваний читачам в українському перекладі. Аматори поезії вж е 
мали змогу познайомитися з цим автором (див. Ігор Ш а н к о в с ь к и й .  
Дисонанси. Вид. «Київ», 1960, стор. 61). Він був сином поета Тошінарі, 
автора танки ч. 83, і потім посвятився священичому життю. Помер 1242 р. 
н. е., проживши 80 років.

Мацух’ю — північний берег острова А важ’ї, але це слово означає та
кож «місце побачень і туги». «Каґаре» значить «тріскати від спеки» або 
«випаровуватись» (напр., морська вода на солянках), але воно так само 
може означати: «любити до безтями», «тужити».

ТАНКА 100

ЮН-ТОКУ ІН

Момошікі я 
ф урукі нокіба но 
шінобу ні но 
нао амарі ару 
мукаші нарі кері.

ІМПЕРАТОР ЮНТОКУ

Боюсь, в моїм палаці старовинні 
карнизи міцно ржею вже взялись 
і диким виноградом заплелись, 
що вгору пнеться, покриває стіни, 
які гриміли славою колись!

Імператор Юнтоку був третім чергою сином імператора Ґотоби, автора 
танки ч. 99. Панував він 1211-1221 н. е. і був скинутий з престолу та виг
наний, подібно як і його батько. Його заслали на острів Садо. Під час 
його панування побудовано перші японські воєнні судна (перше збудував 
Санемото, автор танки ч. 93).

«Шінобу» означає «повзучий виноград», але, одночасно, у сполуці слів 
третього рядка служить синонімом дієслова «тужити».

Цією танкою закінчується старовинний збірник «Гіаку-нін-ішшу». Він 
закінчується так, як і почався: танками двох імператорів.



МАРІЯ СТРУТИНСЬКА: ШЛЯХ

Він не пригадував свого початку, але, хто з нас, врешті, пригадує 
його? Він знав тільки, що він — безконечний.

Коли він прокидався вранці, скроплений росою, молодий і свіжий, 
він кожного разу вирішував думати про цю чудову правду: про 
свою безконечність. Але тут ж е він забував свою ухвалу. Він милу
вався з зеленої левади, що бігла поруч з ним, протягаючись під до
тиками сонця; його причаровував ліс — непроникненними нетрями, 
голосами звірів, тихою боротьбою дерев. Коли ліс замінювала ріка, 
він прислухувався до її підводних течій і скручувався від утіхи, коли 
вони проривалися наверх бурхливими спадами, обприскуючи його 
піною.

Менш усього його цікавили люди, що зранку до вечора верстали 
його сірничками ніг, коробками возів, запряжених прудкими твари
нами. Деякий час його бавили машинки, що рухалися самі з себе. 
Та скоро він перестав помічати їхні даремні зусилля перегнати його. 
Він повертав погляд на зграї хмар, як  вони перевалювалися понад 
ним, щоб вкінці розплистись у ніщо. Це нагадувало йому на мить 
його власну нескінченну тривалість. Однак, завжди щось нове від
вертало його увагу. А коли спадала ніч, коли на ньому залягалася ку
рява і все навколо застеляв туман, він, стомлений враженнями, по
ринав у несвідомість, щоб другого ранку знову радісно відкривати 
світ.

Проте, одного разу він прокинувся з гострим бажанням пережити 
до кінця велич правди своєї безконечности. Він твердо вирішив не 
дати довкіллю причарувати себе, а плисти вперед, аж  поки він не 
усвідомить, що цьому не буде кінця.

Так він минав, не бачачи, поля, ріки, ліси й левади, він не дозво
лив спокусити себе виглядові кам’яних оаз з метушкими комашками 
людей і сітками вулиць, що траплялися йому по дорозі й завше ви
кликали його сміх: сміх розсівав, він не давав усвідомлювати себе, 
свою нескінченність.

Отак, пливучи далі й далі, він прискорив свій біг на цілі місяці. 
Тим часом світ укрився снігом. За хуртовинами зникло все навколо, 
а мороз дібрався до серця, витискаючи з нього останки почуттів. 
Тепер він міг думати ясно, без перешкод.

Він летів, захоплений рухом, його думки працювали, як  ніколи: 
він мав зрозуміти те, що досі вихоплювалося від його розуміння: 
йому немає кінця, він плистиме вічно.

І саме тоді, коли він мав уж е піднятися над простором і часом і 
схопити ідею безконечности — саме в цю мить його біг раптом зу
пинився: перед ним леж ала безмежна синява моря.

Від спішеного розгону він зіп’явся луком — і тоді відчув нарешті 
радісні муки народження. Та було вж е пізно. Силою інерції він ри
нув в океан і розплився в ньому без сліду.
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( Р е п о р т а ж  і з  з а п і л л я  а м е р и к а н с ь к о г о  к у л ь т у р н о г о
ф р о н т у )

1. А МОЖЕ І ДЛЯ МЕНЕ ТАМ БИ ГНІЗДЕЧКО?

Коли входимо в американську крамницю, до нас приманливо 
усміхаються десятки барвистих обкладинок різних елегантних ж ур
налів. Зацікавлено переглядаємо один із них. 'Гри-чотири великі 
статті, три-чотири оповідання, різні інтерв’ю, рецензії, поради, як 
одружитися і як  залишитися одруженим, та всякі інші нотатки. Тре
ба було багато творчих годин і багато творчих рук, щоб заповнити 
масу сторінок усіх цих журналів, що лежать перед нами. А таких 
журналів у Америці — просто тоннами.

І справді треба багато рук (або краще, пальців — по десять на 
кожну машинку!) та багато годин праці, щоб нагодувати мільйони 
тих голодних білих сторінок. «Популярна», або комерційна літера
тура — це величезна індустрія, потужний «бізнес», що своєю могу
тністю дорівнює найбільшим американським підприємствам. Сьогод
ні американський журналіст чи письменник має до вибору чотири 
тисячі самих журналів, або «ринків збуту», як  їх називають у про
фесійних колах. Понад три більйони долярів річно витрачається на 
їх публікування. Один із найелегантніших журналів для жінок 
(McCall’s) видає сто тисяч долярів річно на гонорари тільки для «зов
нішніх» співробітників — ця сума не включає платень для сотень 
різних редакційних працівників та численних письменників і журна
лістів, що постійно затруднен! в редакції. Мінімальний гонорар за 
статтю чи оповідання, що його цей журнал виплачує — приблизно 
тисяча долярів.

Отже, на перший погляд, професія популярного американського 
письменника — це просто рай, а не праця. Я певний, що не один із 
нас, «працівників пера в діяспорі», мимохідь подумав, як  то гарно 
і цікаво було б сидіти весь день дома, час від часу кинути якомусь 
там Atlantic або Esquire якесь там оповідання чи статтю і за два-три 
роки заж ити десь у Каліфорнії або на Багамських островах, де клі
мат багато благодійніший на астму чи ревматизм, як  у брудному 
Брукліні. А там уж е можна продовжувати писати справжню, велику 
літературу — для «Нових днів». Подібні слова, до речі, доводилося 
чути вж е від кількох наших письменників.

Але, на жаль, справа не така легка і щонайголовніше — не така 
приємна, як  здається на перший погляд. Перш за все здобути стаж
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американського популярного (в комерційному сенсі) письменника, щоб 
могти з своєї праці якось вижити — сьогодні майже неможливо. Ве
лика більшість матеріялу, який друкується в американських ж ур
налах, була написана в точнісінько таких ж е обставинах, в яких 
твориться наша еміграційна література — по вечорах або «вікенда- 
ми». Отже, майже всі американські комерційні письменники — це 
аматори, які більшу частину заробітку одержують із інших джерел. 
Очевидна різниця між «ними» та «нами» в тому, що чеки від аме
риканських видавництв звичайно вдвадцятеро більші, як  від укра
їнських. Такий письменник, між іншим, називається free lance або 
«вільний спис»; назва ця походить від лицарів, які наймалися різ
ним полководцям.

Але за цю різницю в чеках американський письменник мусить 
дорого платити — він мусить платити своєю творчою свободою. Бо 
коли еміграційний письменник пише для себе, для читача чи для 
свого народу — «вільний спис» пише безпосередньо для редактора, 
а посередньо для корпорації власників даного журнала. Як би цей 
факт не прикривати «культурою» — все таки комерційна література 
та журналістика це «бізнес», який має тільки поверхово-формаль
не відношення до науки чи мистецтва. До того, він спирається не на 
читачів-передплатинків, а на реклями, що в ньому поміщені. Число 
(Читачів мусить бути високе перш за все на те, щоб заімпонувати 
підприємствам, які купують місце для реклям, а вже потім на те, 
щоб матеріял, поміщений у журналі, прочитало якнайбільше людей.

Отож, статті та оповідання в таких ж урналах друкуються тільки 
на те, щоб заманити читача купити журнал та побачити реклями. 
З цього ясно видно, що профіль ж урнала встановлює власник-кор- 
порація, яка свою опінію базує на власній уяві про читача та його 
вимоги. Бо, як скаже вам кожний індустріяльний психолог чи пра
цівник реклями, — ніхто ще не зміг встановити смаки та бажання 
публіки; їх  можна тільки вгадувати. Безумовно, ця справа багато 
складніша — «сірі еміненції» різних комунікаційних підприємств 
(преса, радіо, телевізія, фільми) «виховують» смак публіки, годуючи 
її  тільки тією кашею, яку — н а  ї х  д у м к у  — приймуть вибагливі 
системи травлення найнижчих верств тієї публіки. Виходить зачаро
ване коло.

В наслідок таких угадувань «сірих еміненцій», редактори встано
влюють невмолимі вимоги до своїх «вільних списів» — вимоги, що 
від них не можна відійти й на міліметр. При тому треба пам’ятати, 
що мірило, яким редактори ці міліметри вимірюють, — це абсолютно 
не завжди літературна досконалість присланого матеріялу.

З  цього всього виходить, що в світі американської популярної лі
тератури творча особистість автора зводиться до абсолютного мініму
му. Автор може не погоджуватися з чимось, кпити з чогось чи пате
тично щось «викривати», поскільки така контроверсія потрібна для 
зацікавлення голодного на скандал читача і поскільки вона в своїй
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основі безпечна для «статус кво» суспільства. Отож ясно, що з цієї 
досить невинної шкаралущі реклям та оголошень виколюється дуже 
субтильна, але при тому дуже ефектовна цензура певних переко
нань чи думок.

Отже журнальний сад можливостей, що на перший погляд квітне 
багатьма привабливими цифрами, перестає бути таким рясно квіту
чим. А коли уважніше приглянемося до самих тих можливостей, то 
вони стають такими мінімальними, що дістатися в цей сад молодому 
початківцеві важче, як  людині, що знається на лікувальних росли
нах, робити хірургічні операції в міському шпиталі.

2. ЖУРНАЛІСТИЧНА ПАРТИЗАНЩИНА

Найбільша проблема кандидата у співпрацівники популярних 
журналів — це надрукувати перших кілька праць. Така обставина, 
зрештою, нормальна в нормальному суспільстві: початківцям усюди 
тяж ко «пробитися». Але є одна корінна різниця — різниця вартос
тей. В американських літературних, наукових чи різних професій
них журналах початківця скоріше чи пізніше винесе його талант 
і знання. Але в світі популярних журналів, окрім таланту, треба 
мати ще інші прикмети — дисципліну каміказе, сенс орієнтації шпи
гуна, нюх комівояжера, особистий такт дипломата, хребет раба і 
відпорність на людську нахабність чистильника взуття. Всі ці при
кмети треба застосовувати не так до самого в собі тяжкого процесу 
писання, як  до щоденних стосунків із паном редактором.

Найлегше пробитися в друк статтями, і саме з писання статтей 
ще можна сяк-так вижити. Але коли побачимо, скільки, поту й нерво
вої енергії вимагає опублікування хоча б однієї статті в популярному 
журналі, то навіть найвідважніший трохи завагається. З  багатьох 
тисяч членів єдиної на всю Америку організації співпрацівників ж ур
налів (American Association of Magazine Writers) тільки двісті роблять 
із писання статтей життєву кар’єру. Тут я не враховую приблизно 
трьохсот технічних авторів, як і пишуть висококваліфікований мате
ріял з науки і техніки, мусять мати для цього спеціяльну освіту або 
досвід і, хоч працюють дома, до категорії «вільних списів» не нале
жать. Також не враховую тисяч і тисяч «працівників машинок» 
(«працівників пера» в цьому випадку звучить аж  надто анахроніч
но!), які хоч і живуть із своїх статтей, але пишуть їх по редакційних 
бюрах, де вони постійно затруднені.

Ясна річ, що цих двісті «повночасних вільних списів» мусять бути 
широко відомі редакторам і читачам, щоб могти працювати дома. 
Але, не зважаючи на їх репутацію, вони все таки заробляють пере
січно не більше п’ятнадцяти тисяч долярів на рік. Тільки сорок із 
них заробляє понад двадцять тисяч долярів. Коли подумаємо, які ве
личезні платні одержує двісті найкращих експертів із інших діля
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нок американського життя, тоді зрозуміємо, що п’ятнадцять чи на
віть двадцять тисяч долярів — це дуже і дуже мало. Без сумніву, 
серед «вільних» журналістів є кілька світової слави знаменитостей, 
які вважаються за мільйонерів. Але таких щасливців можна пора
хувати на пальцях; при тому треба пам’ятати, що свої мільйони 
вони черпали не тільки із журналів, а також  із книг, доповідей і 
т. д. Інші відомі журналісти одержують більшість свого прибутку 
«посередніми» шляхами — коли прочитаємо біографічні довідки про 
авторів популярних інформативних книг (тут не маю на думці пи- 
сьменників-мистців), тоді побачимо, що майже кожний із них або 
десь викладає, або працює в редакції якогось ж урнала чи газети або 
одержує якісь фундації для писання книг і статтей.

Тут дозвольте на маленький особистий відступ, який насвітлить 
пошану американської видавничої індустрії до «працівників маши
нок». В один час я працював редактором в одному з американських 
видавництв і головував над кількома writers (в Америці кожний, хто 
трудиться над кладенням слів на папір, називається письменником). 
Ці письменники переписували та вигладжували присланий експер- 
тами-ученими матеріял, бо, як відомо, всі вчені мають ґрандіозно- 
геніяльну зневагу до стилістичних вимог. Один з моїх колеґ, без 
ніяких ближче відомих причин, періодично звільняв свій цілий 
«штаб» і наймав нових працівників. Одного дня, не змігши довше 
приховувати свого обурення, я запитав його, чому він так кривдить 
людей. На те він відповів мені, що тисячі «таких бродяг» (those bums) 
зграями ходять по вулицях, і що він їх  буде фільтрувати аж  доти, 
доки не збере собі першорядну «команду». Такі періодичні «чистки» 
добре відомі в американських журналістичних чи видавничих ко
лах, і часом летять не тільки маленькі «команди», а й цілі редакції.

Але — до теми. Причин для цього низькотемпературного клімату 
в царині «вільних журналістів» є кілька. Перш за все, більшість 
статтей пишуть затруднені при редакціях журналісти. Для допису
вачів зовні залишаються різні місцеві репортажі, всякі статті фей
летонного типу (цікаві особисті спогади, спогади про якусь незви
чайну людину, і т. д.) та менший «межовий» матеріял, що назива
ється fillers. Звичайно, завжди є потреба на якийсь глибокодумний 
аналітичний есей, написаний у дуже легкому та розважальному сти
лі, але такі есеї не легко писати, а ще тяж че їх  продати. Тому що 
«вільні журналісти» задовольняють усякі «межові» потреби ж ур
налів, їх  у професійних колах називають «партизанами журналіс
тики».

Як я  вже підкреслював, щоб надрукувати статтю в відомому 
журналі, — треба мати більш-менш вироблене ім’я. Таке «ім’я» — 
це не конечно блискуча слава серед широких читацьких мас, але 
солідна «професійна репутація», тобто пошана серед редакторів. А 
щоб виробити собі таку репутацію, треба роками, по вечорах і «ві- 
кендах», писати матеріял для різних «обласних» та інших десяти
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рядних журналів і заробляти по п’ятдесят долярів за сумлінно до
кументовану та досконало опрацьовану статтю, щоб ваше ім’я помі
тили та занотували «грубші риби».

Це «помічування та нотування», до речі, робиться дуж е система
тично та пляново. Деякі редакції мають спеціяльного працівника, 
що його єдине завдання — перечитувати всякі журнали з вузьки
ми інтересами та обмеженим числом читачів. Коли йому подоба
ється якась стаття, він нотує ім’я автора, просить у редакції адресу 
його чи його аґента (про аґентів буде мова пізніше) і готує для нього 
картотеку. А коли він знову зустріне добру працю цього автора, він 
її відмічує. І так, назбиравши досить «кредитів» (бібліографічні по
зиції в редакціях називаються credits або points), автор запам’ятову
ється і може навіть колись одержати запрошення до співпраці. Така 
ж  система «кредитів» застосовується й до мистецької прози.

А все таки навіть автор «з ім’ям» мусить пережити багато непри
ємних і навіть тривожних хвилин, заки побачить це своє ім’я в яко
мусь знаменитому популярному журналі. Перш за все він мусить 
чудово орієнтуватися в «ринкові збуту». Перший крок цієї «освіти» 
легкий — треба просто купити і вивчити одну з кількох підручних 
книг, що списують усі головніші журнали та інші «ринки», які ку
пують частину свого матеріялу зовні (бо, як  відомо, багато ж урна
лів пишеться виключно в редакціях — як, наприклад, Time, Life, 
Newsweek і т. д.). Найкращий такий «альманах» — це «Ринок пись
менника» (Writer’s Market); він виходить раз у рік. Наступний крок 
також  не такий тяж кий — прочитати останні десять-двадцять чисел 
журнала, що в ньому кандидат зацікавлений, щоб розвідати, який 
матеріял там «іде». Ясно, що треба читати не самі рядки, але також 
і між рядками, застосовуючи журналістичний досвід і спритність для 
вивчення різних «скритих» натяків і вказівок. Але третій крок — 
тяж кий до біса, і саме від нього залежить успіх кандидата. Це — 
якимсь способом утаємничитися у закулісні секрети редакції, піз
нати смаки кожного з редакторів, довідатися про всякі «табу» та 
«заміновані поля», які можуть зразу ж  по прочитанні першого абза
ца дискваліфікувати працю кандидата. М іж іншим, зміна редактора 
в журналі може легко привести до більшої або меншої трагедії не 
одного «підпільного журналіста».

З  цим тісно зв’язана проблема правил особистої поведінки та ли
стування з редакторами. «Підпільний журналіст» мусить завжди па
м’ятати, що редактор — бог. Кожний редактор знає особисто кожного 
іншого редактора, вони приятелюють, часто сходяться і весь час лис
туються. До того, редактори з подивугідною швидкістю мандрують 
із журнала в журнал. Якщо «вільний спис» образить хоч одного ре
дактора або навіть збудить у ньому сильну антипатію — на нього 
можуть кинути таке закляття, що він більше ніде не зможе надру
кувати ні слова.

Після того, як кандидат знайде журнал, сумісний із своїм полем
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зацікавлення, і досконало з ним ознайомиться, він підшукує відпо
відну для цього ж урнала тему та пише редакторові листа. В першо
му абзаці він коротко і скромно себе хвалить, списуючи головніші 
позиції своєї бібліографії і натякаючи на свою високу репутацію. 
В другому абзаці він подає тему і робить дуже загальний нарис 
(outline) пропонованої статті. І, вкінці, він пробує переконати редакто
ра, що саме він має настільки компетенції, доступу до джерел і т. д., 
щоб дану статтю написати. Такий лист у професійних кругах нази
вається «запит» (query).

Навіть у випадку найвідоміших «вільних журналістів» — смерт
ність таких пропозицій — неймовірна. Відомий автор Роберт Свіфт, 
який працює над популяризацією певних психологічних проблем (ду
же, зрештою, зисковне поле зацікавлення), признається, що пере
січно тільки один його «запит» на двадцять знаходить прихильний 
відгук. При тому треба пам’ятати, що на знайдення самої такої теми 
і, що найголовніше, на перевірку можливостей її реалізування — 
було вже витрачено чимало часу.

Якщо редактор тему приймає, починається мозольна праця шу
кання інформацій (джерела повинні бути завжди свіжі та оригіна
льні), сумлінного перевірювання фактів у бібліотеці та самого пи
сання статті. Щодо писання, то немає сумніву, що воно мусить бути 
досконале. Ш ліфована гладенькість пересічної журнальної статті ча
сом буває доведена до абсурду або до самопародії. До того, автор му
сить пізнати і до певної міри імітувати улюблений стиль журнала. 
Певна річ, що все це забирає неймовірно багато часу. Свіфт пише, 
що стаття на 3 000-5 000 слів (майже стандартна довжина нормальної 
журнальної статті) забирає в нього понад два місяці.

Але факт, що автор закінчив статтю, ще аж  ніяк не значить, що 
він може спочивати на лаврах і чекати на заслужений чек. А ж над
то часто трапляються випадки, що замовлену статтю редактор із різ
них причин відкидає. Щоправда, за свій труд автор дістає якусь ча
стину гонорару (kill, або disaster fee), але такий чек аж  ніяк не опла
чує витраченого часу. Письменник тепер мусить продати тему статті 
якомусь іншому журналові, а потім статтю докорінно переробити, 
щоб задовольнити її нового покупця.

Якщо редактор статтю приймає, він звичайно трактує її як  свою 
власну чернетку, над якою тепер працюватиме він, — але руками 
автора. Редакції великих журналів майже ніколи не переробляють, 
не скорочують і ніяк не змінюють статтей (за винятком мовної чи 
стилістичної коректи, що називається copy editing) — вони кажуть 
авторові їх  переробляти, скорочувати чи змінювати. І так, стаття 
може довгими місяцями мандрувати між автором і редактором.

Остаточна редакція статті закінчена, — а тепер треба чекати на 
гроші. Хоч американські видавництва в теорії платять зразу ж  після 
прийняття (а не опублікування) статті, — часом на чек доводиться 
таки довгенько почекати. Це буває найчастіше через різні «адміні-
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страційні процедури», які справу виплат неймовірно довго затяга
ють. Наприклад, один «вільний журналіст» нещодавно нарікав у  пре
сі, що різні видавництва винні йому понад 8 000 долярів і що деяким 
із цих боргів повиростали уж е досить довгі бороди. Коли до цього 
додати, що він мусить сам сплачувати всі роди забезпечення для себе 
і своєї родини, включно з соціяльним забезпеченням, велику части
ну якого покривають нормально затрудненому працівникові його 
працедавці, — картина виглядає ще менш рожево.

Найуспішніших «вільних журналістів» рятує те, що вони часом 
дістають assignments, себто замовлені статті, що за них велика час
тина гонорару оплачувана згори. Але на такий високий стаж треба 
дуже важко працювати і дуже довго чекати.

Щоправда, перед «вільним журналістом» стеляться значно легші 
дороги. Але всі вони ведуть униз, і якщо він не захоче назавжди 
залишатися в тих «долинах», йому може бути досить тяжко з них 
потім видряпатися.

Наприклад, він може постійно працювати в колі третьорядних 
журналів і писати для них фейлетонний матеріял. Особливо статті 
про великих сучасників завжди «йдуть», якщо вони відповідно на
писані. Найголовніший елемент таких статтей — це якнайсуцільніше 
ототожнення суб’єкта з об’єктом, себто великої людини з читачем. 
Читач мусить мати враження, що автор каж е йому більш-менш таке: 
«Айнштайн був великий учений, пане Сміт. Він мав багато більше 
здібностей до математики, ніж  ми з Вами, хоч ще не відомо, чи він 
зміг би так добре направити авто, як  Ви. От трохи б Вам у житті 
більше щастя, інші умовини, освіта — і хто знає, чи Ви не втяли б 
таку штуку, як  той старий. Але Ви, звичайно, поводилися б трохи 
інакше, правда? Як добрий громадянин, ви не приходили б на вечір
ки на Вашу честь без шкарпеток, відвідували б час від часу стри
ж ія  і не виставляли б фотографам язика — все таки, фотографи та
кі ж  люди, як  учені, і так само хочуть заробити».

Може, я трохи перебільшую. Але все таки трюк у тому, щоб, не 
сказавши чогось подібного, злегка на нього натякнути.

Ще одна дорога — це так звані «експльозивні» (або простішою 
мовою — сенсаційні) статті. В них автор з гарячим обуренням чес
ного громадянина «здирає маску» з якогось суспільного лиха. Певна 
річ, що обурення це мусить бути удаване, а лихо — сенсаційне. Вбо
гість, неграмотність чи расове переслідування великої частини аме
риканського народу — «не піде». Про такі проблеми пишуть дуже 
серйозні журналісти, що постійно затруднені в редакціях дуже сер
йозних журналів. А ось проституція, наркоманія, перелюбство, го
мосексуалізм або якесь особливо пікантне вбивство мають величез
ний ринок збуту, і то не конечно в бруковій пресі, а й у цілком рес
пектабельних другорядних журналах.

До речі, написати таку статтю також  не дуже то легко. Попер- 
ше, її треба побудувати на ф актах і окремих «приперчених» прикла
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дах. Про неправдивість випадків, описуваних у статті, немає й мови
— неправда в таких випадках дуже швидко стає судовою справою. 
Перекручувати ф акти чи просто забріхувати читачеві очі, як  це модно 
робити в наших досить серйозних журналістичних колах, в американ
ському журналістичному світі виключене. Тоді коли наші розрахо
вують на те, що чичат прийме їх брехню як  «патріотичну справу», 
що редакції живуть із громадського гроша, і що тому хтось, хто по
дав би| їх газету в суд за брехню, став би в очах громадянства Юдою
— американці тільки те й роблять, що шукають нагоди подати ко
гось в суд за «клевету» і тим «заробити» шматок легкого хліба. А по- 
друге, так «експльозивна» стаття мусить бути написана добре (ми 
не говоримо тут про газетні репортажі), і до того написана з незви
чайно рафінованим лицемірством. Автор завжди мусить мати на увазі 
справжню мету такої статті: вона ж  бо має не розкривати чи засуд
жувати лихо, а тільки розважати читача.

Таке «розважання» — цілком окремий жанр мистецтва. Зло автор 
мусить засуджувати, щоб задовольнити «пристойність» і міщанське 
почуття вищости читача. Але при тому він це зло мусить описувати 
так образно, так соковито і так реалістично, щоб задовольнити чи- 
тачеве «бажання хтивости з другої руки» і його хворобливе зацікав
лення інтимностями чужого життя. Читач мусить відчути, що такі 
ж ахливі речі ніколи не могли б трапитися в його власному житті, 
в житті його приятелів, а щонайголовніше — в ж итті самого автора. 
«Такі люди погані і їх треба бити», ніби каж е нам автор. «Бити ма
ємо їх  ми, бо ми кращі, як вони, і на нас лежить цей громадський 
обов’язок». Але «все таки до біса цікаво», підшіптує він між  рядками. 
«І попасти хоч на одну таку вечірку, щоб тільки побачити, що там 
робиться, не було б уж е аж  так погано». Повторюю, такі статті му
сять бути докладно просліджені і документовані — не тільки для 
самооборони, але також на те, щоб задовольнити велике довір’я пе
ресічного. американця до «автентичности».

Ще одна дорога — вже трохи більше респектабельна, але багато 
менш зисковна — це описування всяких неймовірних пригод із манд
рівництва, мисливства, війни і т. д. В Америці є величезна кількість 
пригодницьких журналів, і багато «вільних списів» спеціялізується 
виключно в цьому жанрі. Вони звичайно беруть якусь цікаву вістку
із газет, знаходять учасників і беруть від них інтерв’ю, перевіря
ють ф акти і тоді опрацьовують матеріял у дуже розповідній, легкій 
та гостросюжетній формі.

Я тут згадав тільки кілька можливостей для «вільного журналіс
та». їх  є, безумовно, багато більше, і всіх їх тут годі перелічити.

На жаль, не всі, хто береться за перо, знають правила боротьби 
« журна лістичної партизанщини». Багато аматорів пише статті «на- 
сліпо» і висилає вже готові продукти до редакцій. Так, журнал 
McCall’s дістає не менше, як  п’ятнадцять незамовлених статтей що
дня. Ці статті докладно переглядають спеціяльно затруднені для цьо
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го робітники. І, якщо автор залучить зворотний коверт із відповідною 
кількістю поштових значків, — статтю йому повертають, а якщо ні
— її викидають у кіш. В усякому випадку, статтей таких майже ні
коли не друкують. З  приблизно шести тисяч незамовлених статтей, 
що їх McCall’s одержав останнього року, редакція прийняла до друку 
тільки шість. Значить, шанса публікації таких статтей — один на 
тисячу.

Для чого ж  тоді наймати штаб спеціяльних «читальників»? Перш 
за все для цієї однієї статті з тисячі. Добрий (а тим більше — від
повідний) матеріял — все таки прибуток. Але найголовніша причина
— це факт, що більшість таких статтей виходять із машинок перед
платників. Стаття, повернена з чемною «карточкою відмови» і з 
одною чи двома поправками машинописних помилок, які доводять, 
що її хтось читав, — це все таки менша образа, як  стаття, безцере
монно викинена в кіш. А ображати п’ятнадцятьох передплатників 
на день — може бути небезпечно.

М іж іншим, у щоденних розмовах працівники редакцій незамов- 
лені матеріяли називають досить характеристичним окресленням 
«грязь» (slush). Ті працівники, що їх читають, називаються «читачі 
грязі» (slush readers), а читати такі матеріяли — це «бродити в грязі» 
(wade in slush).

І знову напрошується в’їдливе порівняння — ох, якби нам кілька 
таких «читачів грязі» — і газети були б чистіші, і атмосфера чис
тіша. Тільки загрожувала б одна небезпека — деякі наші періодичні 
видання мусіли б припинити працю, через недостачу матеріялів.

(Закінчення в наст, числі)



СИЛЮЕТИ

О л е к  С а н д е р  к у л ь ч и ц ь к и й :  ВЧИТЕЛІ ЖИТТЯ 

( П а м ’ я т і  М и к о л и  Ш л е м к е в и ч а )

ХТО ВІН?

Питання, що його так ставимо собі чи знайомим, коли хтось, ще 
не відомий нам, входить у коло наших особистих контактів, звучало 
б, може, досить парадоксально, якщо стосуемо його до людини, яка 
вж е відійшла поза межі ж иття і яка, здається, добре відома всім чи 
принаймні багатьом з-поміж нас; до людини, про яку доводилося 
вже не раз чути, яка хотіла бути нам близькою, і її писання зверта
лися до нас особливо інтимно у «Листах до приятелів».

Микола Ш лемкевич був, мабуть, для всіх освічених українців на 
Заході людиною відомою, але він, на жаль, не став для нас усіх лю
диною достатньо пізнаною. Правда, всі знали, що він — редактор 
та видавець і непропорційною мірою також  автор багатьох «листів 
до приятелів». Однак не багатьом з нас було відомо, що серед укра
їнської еміграції у США, яка, на його думку, «вдихає в себе такий 
простий та легко зрозумілий матеріялістичний світогляд і його мо
раль», він зумів залишитися людиною, матеріяльно незалежною від 
будь-якої установи, людиною, яка не тільки самостійно крокувала 
через чуже їй американське життя, але й несла на своїх плечах 
тягар цілком особливої редакційної праці та цілком своєрідного ви
давництва, і то з посвятою справжнього глибокого ідеалізму. Він 
був чи не найориґінальнішою (в позитивному значенні цього окре
слення) постаттю нашої еміграції. Проте не можна сказати, що М. 
Ш лемкевич був в екзистенціяльному розумінні людиною знаною.

В екзистенціяльному, тобто в розумінні еспанського екзистенція- 
ліста Унамуно, коли той говорить про двоє людей, Петра і Павла: 
«Якщо Петро говорить з Павлом, то розмовляють не двоє, а вось
меро людей — Петро та Павло, якими вони справді є і які відомі 
тільки Богові; Петро та Павло, якими вони самі здаються собі; Петро 
та Павло, якими вони здаються людям з довкілля; і, нарешті, Петро 
та Павло, якими вони хотіли б бути».

Як бачимо, спроба визначити людину в езистенціяльному розу
мінні довела б нас поза межі теми; тому мусимо задовольнитися тіль
ки заувагою, що «екзистенція людини» (що не можна утотожнювати 
з «буттям людини») попереджає її «есенцію», тобто її «суть». «Екзи
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стенція людини» є вибором її «есенції», є безперервною конфронта
цією себе самого з даностями світу, що їх  кожночасно накидає ж ит
тєва ситуація. За  Карлом Ясперсом, «екзистенція є чимось, постав
леним до себе самого і до своєї трансцеденції». Тому ставити питан
ня, ким був хтось в екзистенціяльному розумінні, тобто «в своєму 
найглибшому ядрі», значить питати, «який сенс визначав собі та дії 
свого існування цей „хтось”, який сенс вкладав він у даності, умови 
та обставини цієї дії у своїй життєвій ситуації» (О. Ф. Больнов, 
«Екзістенцфільозофі», Ш туттґарт 1949, стор. 23). Відповіді на таке 
питання чи принаймні вихідної точки для такої відповіді щодо особи 
М. Ш лемкевича треба шукати, на мою думку, в його есеї «Ново- 
часна потуга» (ідеї до філософії публіцистики) у збірнику «Верхи 
ж иття і творчости».

У СИЛОВОМУ ПОЛІ «НОВОЧАСНОЇ ПОТУГИ»

Новочасною потугою, яка визначувала життєву ситуацію М. Ш лем
кевича, була публіцистика. «Дати її точне визначення згідно з ви
могами логіки трудно», — пише Шлемкевич. Про неї можна сказати, 
що «це розтоплена та ще не зрізничкована лява життя, в якій уже 
застигли кристали наукових тверджень, мистецьких оформлень, ре
лігійних символів. . .  Публіцистика — це зачатки нових кристаліза
цій духа і дійсности, їх  передбачення і передчуття, вкладені в слово. 
Це — ембріональні зав’язки  майбутніх оформлень цієї ляви, схоп
лені першими враженнями і першими їх інтерпретаціями в щоден
никах, тижневиках» (стор. 115).

Відчуваючи логічну недостатність свого образного окреслення, 
Ш лемкевич намагається наблизитися до визначення поняття публі
цистики шляхом т. зв. «показового визначення». Він говорить про 
«точки перетину» публіцистики з журналізмом, театром, мистецтвом 
та ораторством, при чому подає прізвища низки людей, яких умовно 
можна б назвати «публіцистами» — апостол Павло, Вольтер, Ніцше, 
Ціцерон, Демостен, Руссо та інші, а з українців — Драгоманов, Ли
пинський, Хвильовий. До публіцистики він зараховує зокрема «біль
ші, особливо актуальні, пекуче теперішні праці політично-ідеоло- 
гічного, критично-естетичного та світоглядового змісту, які не вміща
ються в поняття релігії, мистецтва, науки» (стор. 112). Своє «показо
ве визначення» він доповнює окресленням функції публіцистики в 
ж итті нації, твердячи, що «ріст впливу публіцистики — це рівно
біжне функціонально зв’язане явище з розширенням змісту того, що 
окреслюємо поняттям нації» (стор. 116).

Ріст ідеї української нації в ідеологічній площині та її зростання 
в політично-соціологічному розумінні великою мірою виникають з 
еволюції української публіцистики, на яку складаються «найвпливо-
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віші писання Драгоманова, політична критика Липинського, книжки 
Донцова, „Призначення України” Липи „ Листи до братів-хліборо- 
бів” і „Хам та Яфет” Липинського — так само як  і памфлети Хви
льового» (стор, 112). «Якби Сковорода жив сьогодні, він був би прав
доподібно проповідником і публіцистом» (стор. 128).

Особливість М. Ш лемкевича як людини, духово приналежної до 
ряду постатей, про яких мовиться вище, творила його виняткова, як  
на наші обставини, філософська підготова. Саме завдяки цій підго- 
тові він не задовольняється тільки твердженнями, але намагається 
їх довести, зглибити та пояснити. Зглиблюючи суть публіцистики 
в історичному розвитку нації, він зазублює свої мислі про публіци
стику за філософські теорії Геґеля про «об’єктивний розум народу» 
і бачить у ній «уже устійнений осад народної мудрости», яка постає 
«з хаосу настроїв та особистих гадок саме завдяки очищуючій, кри
тичній праці публіцистичної д у мк и . . .  Головним органом, де виявля
ється, згущується і де створюється, кристалізується і формулюється 
ця сьогодні вирішальна сила, себто народна думка, стає преса, пу
бліцистика. Оце джерело її сучасного значення» (стор. 117).

Публіцистика як  орган дії «об’єктивного розуму народу» не від
повідає поточному розумінню суті публіцистики, і тому говорити про 
М. Ш лемкевича як  про публіциста в щоденному розумінні аж  ніяк 
не дає можливости справді пізнати його особу. Лише додавши до 
окреслення «публіцист» прикметник «світоглядовий», можемо виз
начити його місце «між двома силами» — між філософією і публі
цистикою.

Знайти своє місце між  цими двома силами означає справді по
ставити себе «між двох сил», з багатьох оглядів діялектично про
тиставних — як  протиставними є спосіб дивитися «під знаком віч- 
ности» і спосіб дивитися «під знаком теперішности», як  протистав
ними є поняття вічного і щоденного, як  протиставними є, за Карлом 
Марксом (може, найкращим прикладом публіцистично наставленого 
філософа або філософського публіциста), тези «світ (філософічно) 
споглядати» і «світ (публіцистично) перетворювати».

У своєму есеї Ш лемкевич не підкреслює цих основних протистав- 
ностей, він звертає всю свою увагу тільки на подібність філософії 
і публіцистики, яка виникає із спільного їм характеру невизначе- 
ности:

«Трудність точного означення поняття публіцистики не є тільки 
і виключно її притаманністю — пише він. — Те саме зустрічаємо й 
у філософії. Впродовж усієї історії філософії йде намагання окрес
лити її суть, і звичайно кожний оригінальний мислитель окреслює 
її по-своєму. Іноді історія філософії виглядає як  боротьба різних 
її дефініцій. Бо так само для ф ілософ ії. . .  немає якогось особливого 
предмету, ні якоїсь особливої методи, характеристичних тільки для 
філософії» (стор. 114).
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Однак з огляду на невизначеність і філософії, і публіцистики, бо 
для них немає особливого предмету, той самий предмет може стати 
вихідною пізнання для обох — філософії та публіцистики, як  також 
і вихідною перетворюючої дії за допомогою слова тільки для публі
цистики. Цю вихідну філософського пізнання та публіцистичної дії 
Микола Ш лемкевич знайшов в українській духовості, як  в основі 
українського світогляду, і в українському світогляді, як  у вияві 
української духовости.

Тільки у виняткових випадках справжні філософи стають справ
жніми публіцистами. Буває так, що лінії «aetemitatis» перетинаються 
в особливих психічних структурах з лініями «actuaiitatis» і знахо
дяться одиниці, які вміють шукати; і бачити вічне у швидко промина
ючому. Знаходити сенс і зумовленість проминального в тому, що не 
проминальне, завж ди було завданням філософії. Намагатися уна- 
прямлювати актуальне, швидко проминаюче, щоб здійснювати не- 
проминальне, вічне, дуж е рідко буває завданням публіцистики. Як
що вона це робить, вона здобуває право (на яке Ш лемкевич заслу
жено претендує) носити винятково почесну назву « світоглядової пу
бліцистики». Таким чином уже в своїй назві вона зазначає свою по
в’язаність з філософією.

Стосунок такої публіцистики до філософії треба, за Ш лемкеви- 
чем, уявляти так: після відображення струму ляви ж иття в ж урна
лістиці і поточній публіцистиці «слідує спокійніше розроблення тих 
вражень і відповідей у журнальних оглядах, студіях, етюдах, есеях 
аж  до більших творів світоглядової публіцистики, що стоїть уж е на 
межі філософії» (стор. 116). «Коли мати на увазі тяглість духового 
процесу, можна сказати: публіцистика — це дрімаюча філософія, а 
філософія — це свідома своїх далекосяжних цілей і своїх методичних 
засад публіцистика».

Микола Шлемкевич, автор цінної, але ще не виданої докторської 
дисертації «Das Wesen der Philosophie», був не дрімаючим, а розбудже
ним філософом, свідомим мети та завдань і філософії, і пубіцистики, 
якого не можна замкнути в жадну готову доктрину, — був всебічним 
філософом на форумі нашої вбогої емігрантської публіцистики, тобто 
філософом публіцистики як такої. Це — наша перша відповідь на 
питання: хто він?

ЗАВДАННЯ І МЕТА СВІТОГЛЯДОВОЇ ПУБЛІЦИСТИКИ

Факт, що М. Ш лемкевич став світоглядовим публіцистом, не був 
наслідком більше чи менше випадкових обставин, а свідомим себе- 
визначенням, одним з «актів вибору себе», про які говорять екзи- 
стенціялісти. Подібним вибором, як  вибір Сарта, коли він у наслі
док  своїх антикапіталістичних поглядів став редактором «Temps
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modernes», або як вибір Мунье, який розгорнув ідеї християнського 
персоналізму на сторінках «L’ésprit».

Зрозуміло, що можливості Ш лемкевича докорінно різнилися від 
можливостей обох французьких філософів-публіцистів. Однак між 
ними існує незаперечна аналогія в самому зверненні «до джерел 
світоглядових ділянок духа, що перші організують і порядкують світ 
думок та почувань, — до підстав духової культури» («Загублена 
українська людина», стор. 34).

Ці підстави Ш лемкевич знаходить у різних родах української 
ментальности, при чому «ментальність» розуміємо так, як  розуміє 
її сучасна соціологія, тобто як  «суцільність ідей та душевних диспо
зицій, як і об’єднані в людині зв ’язками логіки і переконань» (G. Вои- 
thoul, «Les mentalités», Paris 1952, p. 32). Тому перше завдання світо
глядової публіцистики простежити різні типи ментальностей, що на
шаровуються в колективній духовості народу; друге — словом впли
вати на їх перетворення в бажаному напрямі, пізнавши та окре
сливши наперед цю духовість. У книж ках «Загублена українська 
людина» та «Галичанство» Ш лемкевич досліджує ментальності, які 
своїми історичними нашаруваннями творили і далі творять українсь
ку духовість. До цих нашарувань належать: поперше, ментальність 
«гоголівської людини», виявлена в старосвітських типах поміщиків, 
як і роз’їж дж али колясами і, повернувшись додому, питали, «а що б 
ми покушали, матушка?», або в теперішніх власниках будинків, які 
роз’їжджаю ть автомашинами по США чи Канаді і в придорожних 
«барах» випивають дорогі коктейлі; подруге, ментальність «сковоро- 
динської людини», сьогодні перевтіленої в українського поета чи на
уковця, які осторонь світу проголошують «тиху відданість духові 
без огляду на потреби нового життя»; потрете, ментальність «шев
ченківської людини», яка чекає «перетворення світу на основі нового 
праведного закону». А в Галичині — ментальність середини 19 сто
ліття, для якої «релігія і церква — це основи духа, а князь церкви
— це князь народу»; на ній виростає Ф ранківська віра в «суспіль
ство вільних духів», при чому ця віра вкладається в рамки мирної 
коекзистенції з галицьким традиціоналізмом.

Упадок нашої державности після визвольних змагань 1917-20 pp. 
викликає кризу розщеплення, постання якої зрозуміле, бо україн
ський «вільний дух» не був спроможний цю державність втримати. 
У наслідок цього на перший плян висунулися «ідея сили» і туга за 
«сильною людиною», які пересунули в тінь «ідею свободи». Пошуки 
за «сильною людиною» орієнтують Липинського на «людину хлібо
робську», Винниченка — на «людину пролетаріяту», Донцова — на 
«людину іраціональної волі». Перед наступом ідеї «сильної людини» 
оборонився, переживши кризу, демократичний «вільний дух». Отже 
шукання сили йшло: у соціологічному варіянті — в напрямі «хлібо
робської» або «пролетарської кляси»; у психологічному варіянті —
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не в напрямі розуму, а в напрямі іраціональних шарів душі, зокрема 
іраціональної волі. Це все мусіло захитати е т о с одиниці та націо
нальної спільноти і віддати е р о с  мистецької творчости на послуги 
політичним ідеям.

Вибравши з розвиткових ф аз української духовости елементи 
можливих українських світоглядів, Ш лемкевич став у ф іналі «За
губленої української людини» перед другим завданням світоглядової 
публіцистики: впорядкувати очищений публіцистичною критикою 
світоглядовий зміст у суцільну систему нового світогляду або при
наймні вказати на можливості їхнього впорядкування. Не бажаючи, 
як він пише, «ображати читачів якимсь силуваним „ендом”, який 
підходить для вічових промов», він посередньо визнає, що він не 
спроможний виконати першої частини завдання. Просто тому, що 
впорядкування світоглядового змісту засновується на наявності твор
чих світоглядових публіцистів, а ми не маємо «своїх Кантів, Шопен- 
тауерів, Ніцше та Берґсонів. Ми маємо великих провісників у Шев
ченкові, Франкові, Лесі Українці, але не завершителів духа. Тож 
не під склепінням своїх палат, а серед дороги, битий вітрами стоїть 
український дух-скиталець без теплого одягу, мислі й образу» («За
гублена українська людина», стор. 135).

Однак навіть такий стан не виправдує резиґнації. На його думку, 
завдання організувати українську духовість цілком природно нале
жить усьому українському колективові. Свою власну заслугу Шлем
кевич бачить скромно, але правильно, в тому, що «залишаються не
хай тільки перші проблиски свідомости нашого духового стану, що 
вже є початком обнови» (стор. 155).

Завдання українського емігрантського колективу Шлемкевич ви
значає так: «Ми вийшли у світ, щоб зберегти в нашій спільноті сво
боду духа і життєвих форм, що знищені там. І ми вийшли, щоб збе
регти символи тієї свободи в творчості і віддати їх на службу май
бутній свободі та творчості України. Чи мали б ми, як  біблійний 
раб лукавий, закопати наш талант-душу, щоб колись повернути 
його непримноженим новими ідеями і формами?» (стор. 154). Для нас, 
хто, за окресленням Шлемкевича, «не знайшли щастя в ситості і до
статку» і не втопилися «в суспільстві гайвеїв», існують деякі дані 
на те, щоб ідейно-духові справи ставити на перший плян, бо, «коли 
територія, рідний край, населення, народ, за ріками і горами, нашою 
територіяльною базою мусить стати духова основа. . .  Ми у вільному 
світі, хочемо чи не хочемо, стаємо тим, чого так боявся Вячеслав 
Липинський, — нацією духа» (стор. 50). Якщо «метою духової куль
тури є організувати духовість», то «створити підсоння, в якому може 
здійснитися віднова духа і життя, є призначенням усіх» (стор. 98).

Якщо організувати колективну духовість є природним завданням 
національного колективу, обов’язком світоглядових публіцистів є 
вказати принаймні на загальні прямування цієї переорганізації. І
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Ш лемкевич зробив це радше із спекулятивних позицій філософії, 
н іж  з позиції «самопізнання духа» (уживаючи формули Геґеля) чи 
з наукового етнопсихологічного підходу. У есеї «Душа і пісня» Ш лем
кевич порівнює старогрецьку та сучасну європейську колективну 
духовість з українською і бачить «протоплазму нашої душевности, 
її праматерію» в «пісенній ліричності». Одночасно він відкриває, з 
пункту бачення філософічної теорії вартостей, «зону небезпеки»: 
«Український Пер Ґюнт, задивлений у прекрасну Льореляй власної 
душі, топиться в настроях і пливе за водою» (стор. 52).

Ш лемкевич бачить небезпеку українського «індивідуалізму без 
індивідуальностей» — цього розпливчастого індивідуалізму, що ф ак
тично є «страхом перед формою». Він як  типовий філософ-публіцист 
не задовольняється спогляданням світу, але прагне його змінити і 
ставить вимогу, під якою підпишеться кожний етнопсихолог укра
їнської душі:

«Наше основне культурне завдання — зрівноважити наше емо
ціональне мрійництво зусиллям і тугою творчої формодавчої інтелі
генції, або інакше — патосові степу протиставити співмірний патос 
інтелігенції» (стор. 54).

*

Досягнення світоглядової публіцистики Миколи Ш лемкевича до
зволяють нам, відповівши на питання, «хто він», дати також  відпо
відь на питання: яке значення його дії для українства на еміграції 
і на батьківщині?

Відповідь проста і коротка:
Мірою оцінки цього значення нехай буде твердження, що своєю 

філософсько-світоглядовою публіцистикою він здобув собі своє спра
вді власне місце серед тих, кого він сам назвав «учителями життя», 
корифеєм яких для слов’янства був Тома Масарик, а для нас, укра
їнців, у своїй публіцистичній діяльності — Драгоманов, Франко, Гру- 
шевський, Липинський та Хвильовий.
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ПАВЛО п о к у т с ь к и й : КАМ’ЯНЕЦЬ-ПОДЇЛЬСЬКИЙ 
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ц і  спогади є відгуком на статтю проф. Миколи Величківського 
п. н. «Знищення сільсько-господарських науковців у Кам’янці По
дільському» («Записки НТШ», том 173, Париж-Чікаґо 1962, стор. 
347-354).

Як відомо, сільсько-господарський інститут (СГІ) та інститут на
родної освіти (ІНО) в К ам’янці Подільському були зформовані на 
базі Українського державного університету, який був заснований 
на підставі закону гетьманської влади від 1 липня 1918 і відкритий 
у жовтні того ж  року. Цей університет як  науковий осередок ВІД" 
родженої української держави зазнав з перших днів свого існування 
до кінця 1920 року різних змін, що відповідали несприятливій долі 
наших визвольних змагань 1917-21 pp. Однак, не зважаю чи на це, 
університет був осередком науки і ніколи не втрачав свого націо
нального обличчя. З  цього погляду К ам’янецький університет відріз
нявся від інших університетів на Україні, де ще досить міцно пану
вала стара атмосфера.

Я перебував у К ам’янці з осени 1918 до кінця 1925 року, тому 
свої спогади обмежую цим періодом. Тільки в окремих випадках 
я  коротко зупинятимуся на пізніших подіях. Звичайно впродовж 
понад 40 років багато чого забулося (зокрема деталі), і я  свідомий, 
що не все зможу докладно описати. Тому бажаними є доповнення 
ще живих свідків цих подій, які живуть десь на Заході.

*

Восени 1918 я приїхав до К ам’янця, щоб продовжувати освіту в 
середній школі. В той час тут ішла підготова до відкриття Україн
ського державного університету. На сторінках місцевої преси майже 
щоденно поміщувано нові відомості про хід підготовних робіт. У 
спішному порядку йшла робота, щоб пристосувати відповідні бу
динки для університету, і роблено заходи для організації наукової 
та навчальної праці. Це все було виконане передусім завдяки здіб
ностям першого ректора університету проф. Івана І. Огієнка (сьо
годні митрополита Іларіона) і напруженим зусиллям органів укра
їнської влади. Треба відзначити, що місто та губерніяльна влада 
робили все можливе, щоб організувати потрібну базу для високої 
школи. Місто подарувало великі земельні площі, де мали будуватися



90 П А ВЛ О  П О К У ТСЬК И Й

університетські будинки, і віддало для користування університетові 
свої будинки: середньої технічної школи, гімназії Славутинського, 
будинки на Лагерній вулиці та інші. Завдяки зусиллям центральної 
української влади в Києві спроваджувалося потрібне лябораторне 
устаткування (переважно з Німеччини та Австрії), засновувалися 
бібліотеки з багатим книжковим фондом, організувалася універси
тетська друкарня.

Поруч з цим проведено велику роботу для організації професор
ських кадрів. Треба мати на увазі, що притягти видатних науковців 
до К ам’янця не було легкою справою, бо в місті до того часу не 
було відповідної бази для успішної наукової праці. Але універси
тетові пощастило: відгукнулися і прийняли запрошення кращі на
укові сили, деякі навіть з-поза меж України.

Я не маю можливости перелічити всіх тогочасних піонерів про
фесорського складу, тому мушу обмежитися тільки декількома прі
звищами. До К ам’янця приїхали тоді такі відомі професори: Ми
хайло Михайлович Хведорів — з Катеринославського гірничого ін
ституту, який викладав вищу математику та механіку і був прорек
тором університету; Павло Бучинський — відомий зоолог з Одесь
кого університету, який очолив природничий відділ фізико-матема- 
тичного факультету; Микола Тимофійович Геращенко — фізіолог із 
Саратовського університету, який став першим деканом сільсько
господарського факультету, заснованого в 1919 році; далі Олексій 
Полонський — професор хемії, Малиновський — професор фізики, 
Микола Вікул — професор хемії та інші, прізвища яких я не при
гадую.

Особливо задовільно були обсаджені катедри історико-філологіч- 
ного, богословського й юридичного факультетів; серед їх  професор
ського складу були такі видатні імена: історики — Пилип Васильович 
Клименко та Павло Григорович Клепатський, літературознавці — 
Михайло Драй-Хмара, Степан Юхимович Гаєвський (сьогодні архи
епископ Сильвестр) та Леонид Білецький (згодом президент УВАН 
у Канаді), мовознавці — Іван Іванович Огієнко та Олена Борисівна 
Курило.

Вищеназвані вже тоді були визначними вченими або здобули собі 
ім’я пізніше. Взяті разом вони відразу високо піднесли науковий 
рівень К ам’янецького державного університету. Навколо цього на
укового «кістяка» гуртувалися наукові кадри — приват-доценти, 
асистенти та інші наукові співробітники.

Відкриття університету було призначене на 26 жовтня 1918. Ми, 
учні середніх шкіл — майбутні кандидати на студентів універси
тету, з великим хвилюванням чекали на офіційне відкриття тим 
більше, що на цю урочистість мав приїхати гетьман Павло Скоро
падський. Уже ранком того дня почали формуватися колони серед- 
ньошкільників та різних організацій, які потім вирушили вітати 
свою «альма матер». Море прапорів, безліч транспарантів з напи-
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сами «Щиро вітаємо гостей» і тисячні маси людей. Гетьман з яки
хось причин не міг прибути на свято. З  Києва приїхав заступник 
міністра освіти Петро Холодний, який в оточенні визначних пред
ставників науки та урядових кіл прийняв дефіляду маніфестантів; 
він виголосив бадьору вітальну промову і з окремими закликами 
звертався до кожної колони демонстрантів. На урочисте відкриття 
прибули також представники високих шкіл з різних місцевостей 
України. Галицька та Буковинська волості, тоді ще в складі Австро- 
Угорщини, також палко вітали заснування першого українського дер
жавного університету.

Тому що не всі, які бажали вступити на навчання в університет, 
мали формальне право на це — атестат зрілости середньої школи, 
були відкриті підготовні матуральні курси, на яких професори при
готовляли кандидатів на студентів університету.

Не довго тривало нормальне ж иття університету. У березні 1919 
українська влада була примушена залишити К ам’янець, який зай
няли більшовики; але й ці не довго затрималися тут, бо в червні 
мусіли тікати. Кам’янець знову опинився в українських руках як 
«тимчасова столиця» Української Народної Республіки та її «захід- 
ньої области» (Галичини та Буковини). У той час на терені Поділля 
опинилися УГА, уряд ЗОУНР та багато західньоукраїнської інтелі
генції, серед якої було чимало молоді, що вступила в університет. 
Разом із студіюючою молоддю університет зміцнився також і но
вими професорами; з-поміж прибулих галичан мені залишилися в 
пам’яті: д-р Т. Ґеринович — професор економічної географії, та д-р 
Нестор Гаморак — професор ботаніки.

У зв ’язку з листопадовою катастрофою 1919 року К ам’янець опи
нився у «сфері впливів» Польської Республіки. У таких умовах 
важко було налагодити нормальне академічне життя. А чи тільки 
академічне? У травні 1920 до університету завітав головний отаман 
армії УНР Симон Петлюра, якому студентство та громадянство зро
били щиру овацію, чим задемонстрували свою відданість ідеї бо
ротьби за незалежну УНР. Хоч упродовж піврічного «господарюван
ня» поляки далися добре взнаки на К ам’янеччині, з появою С. Пет
люри знову віджили надії на відновлення самостійної української 
держави у формі УНР. Ці надії, на жаль, не здійснилися, бо вже 
в липні 1920 знову повернулися більшовики. Коли у вересні армія 
УНР звільнила частину Поділля, університет міг відновити свою пра
цю при своїй національній владі. Але в листопаді 1920 українське 
військо мусіло відступити і університет знову опинився під більшо
вицькою владою.

*

Як колишній студент сільсько-господарського факультету я кра
ще ознайомлений з життям цього факультету — пізніше сільсько
господарського інституту. Справи інституту народної освіти я за-
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торкуватиму тільки побіжно, щоб доповнити картину, і то зупиня
тимуся в цьому випадку на 1921-22 pp.

До університету я  вступив у вересні 1920, коли Кам’янець був 
під владою уряду УНР. При вступі треба було скласти іспит з укра
їнської мови. Для викладів треба було записати відповідну кіль
кість тижневих годин на семестр та внести оплату за навчання у ви
соті 50 чи 75 карб, за півріччя. Що це була тільки «номінальна опла
та», яка не відогравала жадної ролі в бюджеті університету, можна 
бачити з того, що за ці гроші можна було купити тоді не більше, 
ніж  2-3 фунти хліба.

На всіх ф акультетах не було багато студентів, порівнюючи мало 
було їх  на сільсько-господарському факультеті. Тому ми всі позна
йомилися досить швидко і стали жити однією родиною. Професори 
знали нас усіх персонально. Мої перші місяці в університеті нале
ж ать до найкращих спогадів мого життя. Студентство складалося, 
за  незначними винятками, з українців, у тому числі декілька сту
дентів з Галичини, більшість яких студіювала гуманістичні дисцип
ліни.

Як уж е згадано, першим деканом нашого ф акультету був проф. 
М. Т. Геращенко. Професура, спільна для природничого відділу та 
сільсько-господарського факультету, була така: М. Хведорів — мате
матика та механіка, П. Бучинський — зоологія, Н. Гаморак — бо
таніка та фітопатологія, Малиновський (імени його не пригадую) — 
фізика, О. Полонський — хемія, Т. Ґеринович — економічна геогра
ф ія України. Першими професорами з агрономічних наук були: Іван 
Андрійович Олійник — загальне хліборобство та організація сіль- 
сько-господарських підприємств, Василь Полікарпович Храневич — 
ентомологія, який вів на початку також виклади про кормові росли
ни та меліорацію, Микола Миколович Баєр — геодезія та землеустрій 
(пізніше він став ректором СГІ), д-р Микола Бернадський — мікро
біологія. Це — професори, які після листопада 1920 залишилися в 
К ам ’янці і продовжували працювати за радянської влади.

До професорів, що разом з урядом УНР виїхали за кордон, нале
жали: Борис Іваницький — лісоводство, М. Вікул — хемія, JI. Б іле- 
цький — літературознавство; прізвищ інших не пригадую, бо вони 
були в університеті досить коротко.

На першому, почасти і на другому курсі ми слухали виклади ра
зом із студентами природничого відділу фізико-математичного ф а
культету з таких основних дисциплін: ф ізика, хемія, зоологія та бо
таніка. Оскільки ці виклади відбувалися в різних місцях, розміще
них звичайно на віддалі більше одного кілометра, для нас, студентів, 
завж ди було великою проблемою, як  на ці виклади не спізнитися. 
У К ам’янці не було трамваїв чи інших засобів сполучення. Доводи
лося бігти «маратонським бігом», наприклад, з вулиці Лагерної на 
Високу вулицю, де був приміщений природничий відділ університе
ту. У цьому бігу не відставали також  і наші товаришки-студентки.
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Рівень викладів був на належній висоті. При лябораторних пра
цях студенти були на початку тільки спостерігачами, бо всі «препа
рати» приготовляли асистенти та ляборанти; лише згодом студенти 
були допущені до таких готувань. Усі виклади відбувалися україн
ською мовою. Відчувався брак українських підручників. Тому про
фесори почали видавати свої виклади, які розмножувалися різними 
способами. Деякі курси були надруковані в університетській друкар
ні, як от «Анатомія рослин» та «Морфологія і систематика рослин» 
Н. Гаморака. Звичайно студенти користувалися російськими, поль
ськими, а також  і німецькими підручниками.

Хоч з приходом більшовиків восени 1920 політичне становище 
кардинально змінилося, в університеті все ніби залишилося «по- 
старому»: у школі далі панував український дух, а студентство та 
професура, пов’язані традицією перших років існування університе
ту, стали, так би мовити, «внутрішніми емігрантами», хоч відкрито 
ніхто цього не виявляв; але всі розуміли один одного.

*

Зміни зайшли лише в шкільному році 1921-22, коли університет 
поділено на Сільсько-господарський інститут (СГІ) та Інститут на
родної освіти (ІПО). Тоді появився також політичний комісар, який 
почав заводити нові порядки. Треба згадати, що на початку місцева 
радянська влада формально мала обличчя українське і жадних ре
пресій щодо викладової мови не застосовувала. Першим політичним 
комісаром для обох високих шкіл був Сава Чалий (псевдонім) — 
українець. Я не знаю його докладного життєпису, але ходили чутки, 
що він учитель з Ямпільщини і що брав участь в українських пов
станських загонах; пізніше він ніби перейшов на бік «переможців» 
і тому аж  із шкіри вилазив, щоб довести свою відданість комуні
стичній партії і радянській владі. Його перші кроки були спрямо
вані на розклад студентства, щоб прищепити йому нові форми «тру
дового принципу». З  його ініціятиви організовано колектив із сту
дентів та професорів, і всі включилися у «виробничий процес»: сту
денти та професори були поділені на групи, яким приділено окре
мі ділянки землі, де вирощувалися передусім овочеві культури. Вся 
продукція мала йти на покращення харчування, яке в той час було 
дуж е мізерне. Щоб пообідати в студентській їдальні, треба було бути 
на списку працюючих і працювати на полі.

Належить зазначити, що праця на полі дуже зблизила професорів 
та студентів у їхній прихованій опозиції до «нових порядків». Крім 
цього, саме тут такі видатні професори, як  М. Хведорів та М. Без- 
бородько, передавали своїм товаришам праці (студентам) найновіші 
агрономічні знання. При цьому не обходилося без комічних випадків. 
Пригадую, як  улітку до нашої групи ч. З приділено професора Сер
гія Ільковича Городецького — спеціяльне хліборобство, селекційна
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та дослідна справа. З  нас ніхто не знав його. Ми підгортали якраз 
тоді картоплю. Професор не брав участи в цій роботі, а розпушу
вав землю між кущами картоплі. На зауваження, щоб він перестав 
«псувати роботу» і почав підгортати, він преспокійно відповів: «Це
— ще питання, що краще, підгортати чи розпушувати землю, зокрема 
під час посухи». Нам усім було дуже соромно, коли ми довідалися, 
що маємо справу з видатним професором та дослідником.

Пригадую також, що для голодуючих на Україні тоді була наді
слана харчова допомога з США. Але як  цю допомогу розподілюва- 
ли! Хоч відомо було, що допомогу давала АРА, списки потребуючих 
визначали органи місцевої влади. Якось і нам перепало тоді по пів
фунта цукру, по фунтові білої муки та трохи маргарини — для нас 
пролетарських студентів та професорів справжні делікатеси. Але 
багато із звичайних голодних з-поміж населення не отримали нічого.

Політкомісарові С. Чалому допомагали в його діяльності деякі 
«безпартійні», яких зненавиділи, бо вони були більш «ортодоксаль
ні», ніж  він сам.

Осійнній набір студентів у 1921 році відбувався за «новими по
ложеннями»: головне значення мало соціяльне походження кандидата, 
а не його знання. У наслідок цього набору збільшилася кількість пар
тійців у СГІ, яких до того часу майже не було. Більш ість нових сту
дентів була приміщена в гуртожитках, де над ними почато переви- 
ховну роботу. Ми, старожили, залишилися в приватних квартирах, 
дуже пристойних як на тодішні умови.

Після відділення СГІ від ІНО радянська влада створила досить 
поважну матеріяльну базу для першого. Інститутові передано бу
динки колишньої духовної семинарії, прилучено до нього архиєрей- 
ський хутір з ґрунтами на захід від міста, як  також і свічкову ф а
брику з землею, передано кілька млинів. Перед будинком інституту 
була велика земельна площа, на якій пізніше закладено «дослідні 
поля» для різних катедр.

У тому ж  шкільному році значно збільшився склад професо
рів. До інституту прибули такі нові сили: Микола Іванович Безбо- 
родько — мінералогія, О. В. Красовський — ґрунтознавство та гід
рологія, Сергій Ількович Городецький — спеціяльне хліборобство 
та дослідна справа, Євген Дмитрович Сташевський — політекономія, 
Сергій Антонович Плюйко — спеціяльна зоотехніка, Олекса Мель
ник — загальна зоотехніка, Олександер Городецький — сільсько
господарська технологія, Волощун — садівництво та городництво, 
Дудолькевич — статистика. Імен обох останніх, на ж аль не пам’ятаю. 
Крім цього, збільшився також склад асистентів і ляборантів.

Бракувало тільки модерних сільсько-господарських машин, так 
що всі роботи виконувалися кіньми. У 1922 році в інституті не було 
навіть сівалки для посіву конюшини та інших трав. Довелося шу
кати «фахівця», який умів би руками рівномірно розсіяти трави. 
У той час взагалі багато дечого бракувало. Але ентузіязм та моло
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деча завзятість допомагали долати всілякі перешкоди. У наслідок 
зміни фронтів у 1919 та 1920 роки пропало багато устаткування то
дішнього сільсько-господарського факультету, як  також і всього уні
верситету. Наприклад, улітку 1919 більшовики вивезли більшість ля- 
бораторного устаткування та університетську друкарню. Відчува
лася пізніше зокрема відсутність друкарні. Існуюча в К ам’янці дру
карня Свято-Троїцького братства була націоналізована і тому майже 
цілковито не працювала.

Яскравим прикладом тодішнього скрутного становища в друкар
ській ділянці може послужити такий факт: проф. Т. Ґеринович під
готовив до друку «Курс економічної географії України», але не було 
можливости цей курс за тодішніх умов надрукувати. «Валютою» 
в той час рахувалися тільки харчові продукти, яких у професора 
не було. Отож на вужчій нараді професора з студентами вирішено 
було спробувати досить примітивний, зате в ті часи єдино можливий 
спосіб друкувати науковий твір — із скупих харчових приділів 
складено невеликий «видавничий фонд», який використано, щоб «за
охотити» механіка та складачів скласти текст книжки. Але з ’яви
лася друга перешкода: не було електричного струму, щоб пустити 
в рух друкарську машину; тому треба було приробити корби, щоб 
руками крутити колесо, яке приводило в рух машину. Розподіл пра
ці був такий: проф. Ґеринович та студенти приносили звідкись гру
бий папір, механік встановляв машину з матрицею на 16 сторінок 
друку і давав вказівки, як  і що робити, а студенти крутили корбу; 
проф. Ґеринович власними руками змащував матрицю друкарською 
фарбою, а я підсовував аркуші чистого паперу у друкарський стан. 
Таким способом нам удалося надрукувати 200-300 аркушів. Хоч ро
бота не була складна, ми всі були втомлені, однак задоволені, що 
«служимо науці», друкуючи «Курс економічної географії України». 
Проф. Ґеринович постійно з ’ясовував нам, який великий господар
ський потенціял посідає Україна і як  він використовувався раніше, 
перед революцією. Нас не потрібно було «агітувати», бо ми й так 
розуміли, що й тепер діється те саме. Надкрукувавши перші 16 сто
рінок, ми мусіли чекати, поки в друкарні вискладають черговий дру
карський аркуш; чекати треба було досить довго, бо багато залеж а
ло від кількосте харчових продуктів, які треба було давати механі
кові та складачам. Так ми надрукували 48 чи 64 сторінки (докладно 
вж е не пам’ятаю) підручника нашого професора. Згодом за допо
могою адміністрації ІНО-СГІ (університету) закінчено друкування 
першої частини цього підручника. Коли він був зброшурований, його 
перші аркуші, надруковані нами ручним способом на твердому не
зугарному папері, різко відрізнялися від решти аркушів, надруко
ваних на нормальнішому, тоншому папері.

Може, цей приклад нашої тодішньої праці не аж  надто особли
вий, але й досі я не можу забути того, як  також і ті приємні, хоч 
дуже важ кі часи, коли ми, студенти і професори, ділили, як  одна
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родина, всі труднощі життя. Не знаю, чи багато учасників ще зали
шилися при житті, але ті, хто ще живе, можуть краще, ніж  я, роз
повісти про наші юнацькі пориви, якими ми долали шорстку дій
сність перших років радянської влади.

*

У програмі навчання СГІ досить багато часу було відведено на 
екскурсії, так що нам часто доводилося мандрувати по великих те
ренах навколо К ам’янця. Екскурсії мали комплексний характер, тоб
то участь у них брали ботаніки, зоологи, ентомологи, географи, істо
рики, археологи, геологи та інші адепти науки. Це були надзвичай
но цікаві мандрівки, які значно поширювали коло наших знань. 
Крім наукового значення, екскурсії знайомили нас з чарівними око
лицями К ам’янця і, мабуть, тому до них приєднувалося багато «су
путників», щоб провести приємну прогулянку.

Ми, агрономи, мусіли збирати та вивчати фльору і робили це 
під знаменитим керівництвом наших професорів та асистентів. Однак 
одночасно ми з великим зацікавленням слухали розповіді історика 
про Кармелюкову схованку в лісі коло Ш атави (на північ від К а
м’янця) і про самого Кармелюка. Геолог розкривав перед нами історію 
постання пасма «товтрів», тих коральових утворень, які надають 
своєрідного кольору цій частині Поділля. Не менше цікавими були 
виклади географа про поверхню та краєвид Поділля.

У цих екскурсіях брали участь професори H. Т. Гаморак, M. І. 
Безбородько, Т. Ґеринович, II. П. Клепатський (їхні дисципліни зга
дані вж е вище) та Василь Павлович Храневич (ентомолог), а деколи 
й археолог о. Юхим Сіцінський.

Наше академічне ж иття було приємне, при чому забувалися при
кр і сторони загального становища, яке щораз більше погіршувалося.

*

У 1922 році СГІ дістав свого окремого політичного комісара в 
особі студента Парфена Коренева, що походив з Таврії. Треба виз
нати, що він особливих неприємностей нам не робив. Може, тому 
змінив його в 1923 році галичанин Кіндрат, імени якого я  вж е не 
пам’ятаю.

Уже в 1922 році почалися репресії проти професорського складу. 
Тоді кілька разів був арештований проф. Іван Андрійович Олійник; 
у  1923 році його звільнили з в ’язниці, і він продовжував працю в 
інституті. Але в 1924 році його знову арештували, і про його дальшу 
долю мені нічого не відомо. У 1923 році був арештований також рек
тор СГІ проф. Микола Баєр. Тільки завдяки інтервенції тодішнього 
голови окружного виконавчого комітету (окрвиконкому) А. Буценка 
його звільнили.
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З-поміж студентів набору 1918-20 pp. арештовано тоді багато 
осіб, і декого з них розстріляно. Як відомо, серед старших студен
тів було досить багато активних учасників визвольних змагань; але 
ніхто не робив доносів на них. Лише після того, як  ҐПУ збільшило 
кількість своїх «інформаторів» з-поміж партійців та комсомольців, 
почалися їх арешти.

На той час припадають також  спроби частини студентів якось 
пробратися за кордон. Вони мріяли дістатися до Чехо-Словаччини, 
де в Подєбрадах саме тоді була відкрита Українська господарська 
академія. Декому з них удалося перейти кордон, але більшість була 
затримана в Польщі і повернута назад в УРСР.

Якщо порівняти атмосферу 1921-22 pp. з пізнішими часами, на
приклад, з 1925 роком, то вона була ще умовно досить можлива. 
У той час студенти не приховували симпатій до Української Авто
кефальної Церкви і всією громадою підписувалися під прохання 
до окрвиконкому в справі передачі міського собору УАПЦ. Завдяки 
їхній організованості та їхньому тискові собор передано в руки укра
їнців. Але перед цією передачею місцеві представники російського 
православія підпалили собор, все ж  пожежу вдалося своєчасно по
гасити. Не тільки студенти, але також і професори були членами 
Кирило-Методіївського братства і брали активну участь у житті 
УАПЦ, наприклад, проф. Васильківський, протоієрей Ю. Сіцінський, 
який викладав в ІНО, та інші. Студенти заповнювали авдиторії, 
де відбувалися релігійні дискусії, і собор під час богослужень; зо
крема масово вони брали участь у висвяченні єпископа Йосипа Оксію- 
ка, що був професором К ам’янецького ІНО; висвячення виконали 
митрополит УАПЦ Василь Липківський та єпископ Іоан Теодорович 
(сьогодні митрополит у СІЛА). Йосип Оксіюк (1894-?) викладав істо
рію церкви, був висвячений 4 червня 1924 на єпископа Лубенського 
та Миргородського, в 1926 році був єпископом Полтавським, а з 1927 
року — другим заступником митрополита Київського та всієї Укра
їни; у 1935 році його арештовано та заслано на Сибір; дальш а доля 
його не відома.

Без активної підтримки студентів не можна було б так успішно 
поширити мережу парафій УАПЦ в околицях Кам’янця.

*

Треба також згадати про теплі стосунки студентів з театром під 
керівництвом Гната Юри, який у той час Гастролював у Кам’янці. 
Це був молодий колектив ентузіястів українського театрального ми
стецтва. До репертуару театру належали як українські, так і євро
пейські п’єси. Найбільше враження зробили на нас «Чорна Пантера 
і Білий Ведмідь» Володимира Винниченка та «Украдене щастя» Івана 
Франка.
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Наш колеґа Олекса Губа був особисто знайомий з Гнатом Юрою, 
і це відограло певну ролю в тому, що ми, студенти, могли відвіду
вати театр за зниженими цінами. Ми всі були зачаровані грою акто
рів і «заочно» закохані в молодих акторок — в Ужвій, Блакитну та 
інших; студентки в більшості закохалися в Бучму . . .

Сенсаційною подією в нашому житті була спільна прогулянка 
студентів обох високих шкіл та ансамблю цього театру до Панівець- 
кого лісу. Наші дівчата-студентки були господинями: вони, біль
шість яких походила з самого міста та його околиць, наготували 
при допомозі своїх матерів багато доброї як  на той час їжі. Зав
данням хлопців-студентів було придбати для «пікніка» напої. Хоч 
їх  дістати в той час не було легко, все ж  таки вони придбали досить 
вина та пива. «Пікнік» відбувся на весні, коли все навколо розцвіло 
та зазеленіло. Відбулася весела забава молоді. Незабутній комік 
Пилипенко і тут був душею нашого гурту. І хоч як  гарно було на 
лісових галявинах, все ж  треба було вечором повертатися до К а
м’янця. Поверталися малими гуртками — студенти разом з актора
ми. Групувалися за засадою, хто з ким зійшовся під час «пікніка», 
той і разом повертався. Студенти звичайно крутилися коло молодих 
акторок; їхні щоденні товаришки-студентки відійшли, так би мовити, 
на задній плян. Але й ці не залишалися в боргу перед своїми това
ришами студій, вони швидко опанували ситуацію і «на правах гос
подинь» постійно перебували в колі акторів. Ясно, що при цьому не 
обійшлося без взаємних докорів та ревнувань між тими, що вж е ко
халися перед цим «пікніком». Які ж  то були неповоротно щасливі 
дні! Після цієї прогулянки до лісу ще довго точилися розмови про 
успіх її.

*

У 1923 році студенти К ам’янецького СГІ вперше поїхали на прак
тику в радгоспи. Мені пощастило попасти в один з радгоспів Поділь
ського тресту на Вінничині. По дорозі до Вінниці, у Проскурові, 
хтось украв мені з кишені залізничий квиток, документи та кілька 
карбованців. Довелося на деякий час залишитися в Проскурові; мої 
речі товариші погодилися забрати з собою до Вінниці. На другий 
день документи «хтось» підкинув, але грошей так і не було. Агент 
ҐПУ передав мені документи і дозволив переночувати на лавці за- 
лізничої станції. Наступного дня я  вирішив шукати виходу з цього 
прикрого становища. Звернувся до деяких подорожніх, що побували 
в станційному буфеті, за допомогою, але всі мої спроби залишилися 
без наслідку. Всі, до кого я  звертався, щось мимрили під носом, ди
вилися скоса на мене і зникали. Не знаю, чим би це все закінчилося 
і як  довго я сидів би в Проскурові, якби не щасливий випадок.

На станцію приїхав черговий поїзд. Я «стриг» очима на подорожніх, 
шукаючи когось, хто міг би мені допомогти. Я якось не подумав тоді
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піти до міста — до окрвиконкому чи до наросвіти — і там з ’ясувати 
своє скрутне становище; там напевно допомогли б мені дістатися до 
Вінниці. Але на моє щастя з поїзду вийшов заступник голови окрви
конкому Макаров. Я знав його з його виступів на зборах та різних 
з ’їздах, він робив враження гарної людини. Я підійшов до нього і 
сказав: «Товаришу Макаров, я студент К ам’янецького СГІ, їду на 
практику і ось мені трапилося те й т е . .  Чи не могли б Ви позичити 
мені трохи грошей, які я віддам Вам потім ...»  і так далі. Він знія
ковів і відповів: «У мене не багато грошей, можу дати Вам 50 кар
бованців. Про повернення забудьте. Я буду радий, коли ці гроші до
поможуть Вам дістатися до В інниці.. .»  Не треба говорити, який 
радий був я з цього. Коротко після цього я вже їхав до Вінниці, по
поївши добре в станційному буфеті.

Коли восени 1923 року я повертався з праці до К ам’янця, я  вже 
не застав там т. Макарова. Ще й досі з приємністю згадую цю гарну, 
струнку, добре освічену людину в козацькій бурці, яка позитивно 
відрізнялася на загальному тлі тодішнього адміністративного апарату.

У Вінниці я відшукав своїх товаришів, з якими їхав на практи
ку. Переночував в Історичному музеї безкоштовно завдяки симпа
тичному директорові музею, що був добрим знайомим одного з моїх 
приятелів-студентів. Отримавши в «Райсовхозтресті Поділля» при
значення на роботу, я ціле літо вивчав природничі та історичні умови 
центрального Поділля, де були розташовані радгоспи. До осени я 
встиг зібрати достатній матеріял, який мав лягти в основу при скла
денні організаційних плянів для радгоспів. Крім цього, я зібрав ком
плект шкідників сільсько-господарських культур, зібрав гербарій 
буряків та пошкоджень, викликаних бактерійними і грибковими хво
робами. Особливо багато я зібрав зразків ґрунтів, як  окремих шарів 
ґрунту, так і цілих монолітів. Усе це багатство я привіз до інституту.

Це значно піднесло мій престиж в інститутських колах, і мене 
прийняли як  аспіранта науково-дослідної катедри. Хоч у той час 
вирішальний голос щодо прийняття в аспірантуру ще мали профе
сори, я мусів додатково витримати іспит з діялектичного матерія- 
лізму. Цей іспит влаштував представник «агітпропу», бо в інституті 
тоді ще не було професорів марксизму.

*

Восени 1923 року в СГІ відкрито «робітничий факультет» (роб- 
фак), що був призначений для підготови до інституту недостатньо 
освічених членів партії та комсомольців, людей, які мали «заслуги» 
перед революцією. З  відкриттям робфаку різко змінилася вся атмос
ф ера в інституті. Робфаківці принесли з собою не тільки отруту 
«клясової боротьби», але також  спеціяльну ворожість до студентів- 
«основників», тобто до тих, що в перші роки вступили в інститут. 
Робфаківці були на привілейованому становищі: вони діставали сти
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пендії, мали свою власну кращ у їдальню, що в той час було дуже 
важливе. Крім цього, вони створили сильну партійну організацію, 
яка опанувала всі галузі інститутського життя.

Тоді також  почалася підготова до т. зв. «соціяльно-академічної 
чистки» студентства, яка була проведена впродовж літа 1924 року. 
Наш інститут почав втрачати своє попереднє обличчя і ставав ти
повим «радянським вузом» (вищим учбовим закладом). . .

Влітку 1924 року я  відбув практику в радгоспах Гніванської цу
кроварні, заснованої в 1877 році. Десь у вересні я  дістав листа від 
одного з моїх приятелів, який повідомив мене, що мене «вичистили» 
з інституту як  «соціяльно чужий елемент». Я негайно поїхав до 
інституту. Тут видали мені довідку про складені мною іспити і про 
те, що я «звільнений по соціяльно-академічній перевірці». Слово 
«академічна» було тут причеплене, бо моя позиція саме з цього по
гляду була задовільна. А звільнили мене просто тому, що під час 
перебування в інституті «був пасивним» і пробував д істатися. . .  в 
Европу.

Всі «вичищені» мали право на оскарження до обласної комісії в 
справах чистки, а потім до республіканської. Тому ми всі, пошко- 
довані, почали свої заходи перед комісією у Вінниці, яку очолював 
товариш Шекера. Хто був на допитах такої комісії, той знає, що 
означає боротися без надії виграти і повернутися до інституту, щоб 
закінчити свою освіту. Програти означало йти в ж иття з печаттю 
«соціяльного ворога». Ми всі дуже хвилювалися під час переслухань 
у комісії. Проголошений нею вирок звучав: нікого з нас не привер
нено в правах студентів, тільки декому з-поміж нас (у тому числі й 
авторові спогаду) дали «право умовно залишитися студентом». Ті, 
кому обласна комісія відобрала право бути студентом, поїхали до 
Харкова, до «Укрголовпрофосу». Серед них був і мій приятель Они- 
сько Чуприна, якому допомогло те, що дружина голови «Укрголов
профосу» т. Ряппо знала його раніше і відповідно вплинула на свого 
чоловіка. Дехто з тих, що їх  не відновили в правах студента, закін
чили самогубством.

Повернувшися до інституту «на правах умовних студентів», ми 
всі аж  із шкіри вилазили, щоб якнайшвидше скласти решту іспитів 
та виконати приписані вправи і в той спосіб закінчити навчання в 
інституті. Зима 1924-25 років була для нас жахливою з цього погля
ду: крім дуже інтенсивних студій, треба було якось прожити, бо як 
«соціяльно-ворожий елемент» ми були позбавлені будь-якої допомо
ги з боку інституту. Нарешті, в серпні 1925 року я  закінчив К ам’я- 
нецький СГІ і виїхав на працю.

Коли в 1927 році я  приїхав до Кам’янця, щоб відвідати декого з 
своїх товаришів, як і залишилися працювати при інституті, атмосфе
ра там була ще гіршою. Інститут був поділений на два відділи — ф і- 
тотехнічний і зоотехнічний. Це був початок ліквідації Інституту: 
згодом зоотехнічний відділ перенесли до Херсону, а фітотехнічний
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— до Ж итомира. Перед тим, як  ліквідувати інститут цим способом, 
у К ам’янці арештовано багато професорів упродовж 1924-25 років, 
між ними — В. П. Храневича, Н. Т. Гаморака, С. А. Плюйка, Ф. Па- 
насюка та інших. Про їх долю я й досі нічого не знаю.

Про арешт проф. Федора Панасюка я  довідався від його дружини. 
Наперед вона повідомила мене, що він «хворий», а через деякий час 
з іншого місця інші повідомили мене, що «його забрали». Тільки че
рез кілька років я довідався, що його заслали без права поверта
тися на Україну.

і Коли в 1938 році мені довелося знову побувати в К ам’янці, що 
тоді був у «прикордонній зоні», я з великим болем відвідав ті місця, 
де колись були СГІ та ІНО. Замість бурхливого юнацького студент
ського життя, тут залишилися тільки «мертві місця». Кам’янець пе
ретворився у відстале, провінційне прикордонне містечко. Із спе- 
ціяльних середніх ш кіл тут залишилася тільки акушерська школа. 
Безлюдні вулиці. М айже жодного руху . . .

*

Залиш ається сказати декілька слів про «стару гвардію», тобто 
про тих студентів, які вступили в К ам’янецький університет у 
1919-21 pp. і які закінчили СГІ.

Поскільки вони були піонерами молодої сільсько-господарської 
високої школи, які мусіли завойовувати в житті авторитет та виз
нання для себе і для своєї «альма матер», їхнє становище різнилося 
від тих студентів, що кінчали старі, традиційні високі школи. Але 
швидко виявилося, що значна частина їх  вибилася на чолові місця 
в різних галузях праці. Я, на жаль, не маю відомостей про всіх, 
тому мушу обмежитися згадкою тільки про тих, про кого я такі відо
мості посідаю.

Працівники в галузі наукових дослідів:
Ардатьєв, В. М. — з села Ісаковець коло Ж ванця, Поділля; пра

цював при катедрі городництва та садівництва інституту, опісля був 
науковим співробітником Української академії наук як  ботанік.

Панасюк Федір — з села Закутнє коло Гусятина, Галицьке По
ділля; дуже швидко посувався вгору як  виключно здібний ботанік 
та фітопатолог; уж е в 1926 році був доцентом інституту; як  уж е зга
дано, засланий; в його особі наука втратила дуже цінного робітника. 
(Він був моїм особистим другом з середньої школи; разом з ним ми 
були аспірантами при катедрі ботаніки з 1923 року).

Лехнович, П. — з Поділля, науковий співробітник Ленінградсько
го інституту рослинознавства і член редакції ж урнала «Природа».

Силенко, В. — науковий співробітник Всесоюзного інституту кор
мів у Москві.

Громик Іван — з Бесарабії, відомий селекціонер бобових культур 
(виплекав кількох нових сортів гороху), науковий співробітник Ле
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нінградського інституту рослинознавства та Московського інституту 
консервної промисловости.

Медведів Юрій — дуже здібний науковий робітник у галузі ф і
зіології рослин, працював у Ленінграді.

Білошицький Михайло — з К ам’янця, працював у галузі городни
цтва; тепер професор Сільсько-господарської академії ім. Тіміря- 
зева в Москві, завідувач катедри городництва закритого ґрунту.

Працівники в галузі шкільництва:
Лисенко Лука — викладач у сільсько-господарському технікумі.
Процак Іван — лектор вищих курсів в Одесі.
Гутникевич А. — з Галичини, викладач у сільсько-господарсь

кому технікумі на Запоріжжі.
Корчинський — з Поділля, лектор Херсонського сільсько-госпо- 

дарського інституту.
Наливайко — доцент Житомирського сільсько-господарського ін

ституту.
Працівники в трестах на посадах головних агрономів:
Гарбар Василь — з Поділля, гол. аґроном Кавказького овцетресту.
Філонець Дмитро — з Полтавщини, гол. аґроном Господарсоюзу, 

потім у Середній Азії, арештований у  1937 році; доля його не відома.
Чуприна Онисим — з Басарабії, гол. аґроном цукрового комбінату 

Подільського цукротресту; у 1942-43 директор Ш атавського цукро
заводу.

Дзендзюк Олександер — з Чернігівщини, гол. аґроном одного ком
бінату цукротресту. . .

Декого з-поміж них уж е немає в живих — О. Чуприна, Д. Філо
нець. Доля інших не відома. Але дехто з живих перебуває по цей 
бік «залізної завіси» — у СІЛА, Канаді, Австралії та в інших кра
їнах, де беруть участь в українському громадському житті. Цікаво 
відзначити, що ті, хто під час другої світової війни емігрували на 
Захід, звичайно спрямовували свій ш лях через К ам’янець, де 15-18 
років тому вони були студентами СГІ. І там при кінці 1943 року вони 
зустрілися, щоб згадати своє студентське м инуле. . .
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Україніка в сучасних англомовних енциклопедіях

Українській тематиці в чужомов
них енциклопедіях уділяють у нас 
не багато уваги. А тим часом ен
циклопедії й далі є основним дже
релом стислої наукової інформації. 
Досить зайти в будь-яку більшу пу
блічну чи університетську бібліо
теку, щоб переконатися, що саме 
полиці з енциклопедіями належить 
до найпопулярніших. При допомозі 
енциклопедій довідкові бібліотека
рі залагоджують значну більшість 
різноманітних запитань. Сотні ти
сяч студентів опрацьовують свої чи
сленні проекти і т. зв. есеї переваж
но з допомогою енциклопедії. Тому 
вплив енциклопедій на формування 
світогляду передової молоді зали
шається, мабуть, більший, ніж  вплив 
самої школи.

Українські вчені на еміграції зде- 
більша розуміють \вагу енцикло

педій і тому вж е декілька років 
уперто працюють над монументаль
ною «Енциклопедією Українознав
ства». Важливість появи цієї книги 
англійською мовою навряд чи мо
жна зрівняти з якимсь іншим здо
бутком нашої еміграції. До цієї кри
ниці правдивої інформації про Ук
раїну сміливо можна скеровувати 
всіх, хто таких інформацій від нас 
вимагатиме. Лихо, однак, у тому, що 
наші англомовні співгромадяни, за 
винятком небагатьох фахівців, си
лою звички і далі шукатимуть та
ких інформацій не в нашій, а таки 
в своїх енциклопедіях.

Спромігшися отже, на видання 
цієї книги англійською мовою, тре
ба спромогтися ще бодай на її вклю
чення в бібліографічні показники 
англомовних енциклопедій. Це і є 
головною причиною, чому проблему 
українки в цих енциклопедіях під
носимо саме тепер.

Загальних англомовних енцикло
педій нараховують сьогодні біля де

сятка, але широке визнання здобу
ли лише сім. (Маю на увазі тільки 
загальні багатомовні енциклопедії, 
а не спеціялізовані чи малі). З-по
між них «Енциклопедія Брітаніка»» 
«Енциклопедія Американа» і «Чем
берс енциклопедія» розраховані на 
зрілих читачів, з середньою та ви
щою освітою. «Інтернаціональна ен
циклопедія» і «Кольєрс енциклопе
дія» пристосовані до рівня учнів 
старших кляс середньої школи 
та студентів коледжів. Натомість 
«Ворлд бук енциклопедія» та «Ілю
стрована енциклопедія Комптона» 
більш промовляють до учнів стар
ших кляс народної школи та до 
молодших середньошкільників. Для 
ізручности називатимем кожну з 
них її скороченою назвою: «Бріта
ніка», «Американа», «Комптоне» 
і т. д.

Як ж е поставлена сьогодні укра
їнська проблематика в усіх цих ен
циклопедіях? Чи справді україн
ські теми збувають у них мовчки 
або коментують неприхильно, чи 
висловлювані деким жалі з цього 
приводу передавнені та не згідні з 
найновішими фактами?

Щоб відповісти як слід на це де
лікатне питання, потрібно було б 
перевірити всі українські гасла в 
кожній з згаданих енциклопедій. 
На таку детальну аналізу розмір 
журнальної статті однак не дозво
лить. Тому доведеться застосувати 
модну тепер методу репрезентатив
ного зразка, з англійського — сем- 
плінґ.

Для такого зразка візьмемо де
сять характеристичних записів-га- 
сел: Україна; Українська мова й 
література; Київ; Львів; Володи
мир Великий; Хмельницький; Ско
ворода; Шевченко; Франко; Пет
люра. Питома вага цих гасел в ук
раїнській тематиці така велика, що
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тільки деякі з них можна було б 
успішно замінити іншими. Здається 
цілком нормальним, що в кожній 
загальній багатотомовій енциклопе
дії всі ці записи-гасла повинні бути.

Порівнюючи розмір і зміст ко
жного гасла в кожній енциклопедії 
по черзі, можна з деякою точністю 
встановити, яка з них ставиться до 
україніки уважно, а яка недбало. 
Проте така розв’язка не узглядню
вала б ні формату окремих енцик
лопедій, ні їх специфічного харак
теру. Крім того, вона не говорила б 
нічого про питому вагу української 
тематики в порівнянні з тематикою 
інших народів, а про це ж  властиво 
й ідеться. Тому для більшої точно
сти та об’єктивности доведеться 
ввести ще додаткову одиницю міри, 
щоб порівняти місце, присвячене 
згаданим українським гаслам, з 
рівнозначними гаслами якоїсь іншої 
нації.

Щодо величини території, кіль- 
кости населення і природних ре
сурсів Україну можна було б по
рівняти з такими країнами, як 
Франція, Англія чи Італія. Будемо, 
однак, скромні й для порівняння 
візьмемо нашого меншого сусіда — 
Польщу. Отже хай говорять факти.

Почнемо з статті «Україна», як її 
опрацьовано в найстаршій і най
авторитетнішій енциклопедії —* 
«Брітаніка» (вид. 1963).

2. У країна

У «Брітаніці» стаття про Україну 
покриває всього чотири сторінки- 
Три чверті стор. присвячено геогра
фічному положенню і фізичній ха
рактеристиці, а три сторінки — 
історії. Історію автор починає від 
Київської Руси, згадує Галицько- 
Волинську державу, козаччину, га
лицький «П’ємонт» 19 ст., визволь
ну війну, УРСР, боротьбу УПА, аж  
до приєднання Криму до УРСР у 
1954 році. Є згадка й про екзильний 
уряд на чолі з А. Лівицьким, а 
опісля С. Витвицьким. Аж дивно, 
скільки цінних інформацій можна 
подати на трьох сторінках, коли

хтось знає свій предмет і вміє його 
викласти.

Зацитуємо для прикладу хоча б 
такий параграф:

«Між першою і другою світови
ми війнами в Польщі існувала під
пільна Українська Військова Орга
нізація і Організація Українських 
Націоналістів, обидві під проводом 
полк. Євгена Коновальця. 23 трав
ня 1938 його вбив у Роттердамі со- 
вєтський аґент, і його місце посів 
полк. Андрій Мельник. Коли Ні
меччина розпочала другу світову 
війну, різниця в поглядах щодо 
застосування найкращої тактики 
довела до розламу в ОУН. Степан 
Бандера очолив більшість, а Роман 
Шухевич (ген.-ляйт. Тарас Чуприн
ка) був призначений шефом 
УВО...»  Виразно, ясно і гідно.

Чи не єдине застереження, яке 
можна мати до статті, — це досить 
непевні статистичні дані автора, за 
якими українці в УРСР творять 
сьогодні 66,7°/о населення. Інші ен
циклопедії подають 70-77%. Вухо 
українця разить також таке твер
дження: «1 листопада 1918 у Льво
ві останній австрійський губернатор 
князь Гуйн озброїв українців, які 
проголосили незалежність З а х ід н о 
української республіки. Поляки 
звільнили (?) місто 22 листопада ...»

Цей ляпсус про «звільнення» 
Львова можна однак пробачити 
авторові, коли врахувати, що сам 
він поляк (К. М. Смоґоржевський). 
У загальному ж  стаття об’єктивна 
й у прихильному до українців ду
сі. У всякому випадку жоден укра
їнець не написав би, мабуть, об’єк
тивнішої статті про історію Поль
щі. Стаття має п ’ять статистичних 
таблиць й подає добрі бібліографіч
ні джерела англійською та фран
цузькою мовами.

Можна отже радіти, що «Бріта
ніка» присвятила Україні аж  чоти
ри сторінки справді вартісної ін
формації. На жаль, радість буде 
короткою, коли взяти до уваги, що 
Польщі ця сама енциклопедія при
свячує понад ЗО стор. друку й дві 
стор. гарних ілюстрацій. Вислід 1:8 
на нашу некористь!

«Американа» (1963) — головний
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конкурент «Брітаніки», присвячує 
Україні шість з половиною стор. 
друку та дві стор. ілюстрацій. Про 
українців автор висловлюється са
мими суперлятивами. За його сло
вами, «українці належать до одної 
з найкращих рас СРСР. Високі, 
широкоплечі, сильно збудовані, кру
глоголові, довголиці, прямоносі, з 
середньої величини ротами й мали
ми вухами . . .  волосся темне, густе, 
кучеряве . . .  Українські жінки ві
домі своєю красою».

У порівнянні з виданням 1950 ро
ку стаття в «Американі» ґрунтовно 
перереблена й з тенденційно про- 
радянської стала майже протира- 
дянською. Українській історії ав
тор (Е. Реймонд) уділяє, на жаль, 
замало місця. Київський і Галиць
ко-Волинський періоди ледве зга
дано, з гетьманів названо лише 
Хмельницького і Мазепу, найнові
ший період протрактовано теж надто 
побіжно, хоч і не тенденційно. 
Стаття згадує, що в 1952 році «ук
раїнські націоналістичні повстанці 
все ще боролися проти комунізму . . . 
Майбутнє України лишається під 
знаком запиту, але зараз (1953) во
на знову під тяжким совєтським 
контролем».

Приємно бачити в «Американі» 
дві сторінки ілюстрацій, яких ра
ніше не було. Неприємно тільки, 
що на першому місці показано, як 
мешканці української столиці від
значають 300-ліття Переяславської 
угоди, тієї самої, про яку в статті 
написано, що «кинула Україну з 
гарячої польської сковороди в ро
сійський вогонь». Не вдовольняє і 
те, що співвідношення між поль
ським і українським матеріялом і 
тут ще 1:2 на нашу некористь.

В енциклопедії «Кольерс» (1964) 
Україна стоїть під назвою «Укра
їнська Радянська С’оціялістична 

Республіка». Стаття має лише тро
хи більше одної сторінки, включа
ючу одну мапку й одну ілюстрацію. 
Київському й козацькому періодам 
історії присвячено буквально де
сять рядків. Новому періодові аж 
до наших днів — ще 15. Зміст 
статті не викликає застережень, 
а л е . . .  чому ж  так мало, чи така

загальна політика редакції? Напев
но ні, бо Польщі присвячено аж  23 
сторінки, з великими мапами й чи
сленними таблицями та ілюстра
ціями. Отже 1:20 на некористь Ук
раїни.

«Чемберс» (1959) гаслові Україна 
присвячує не цілу сторінку, вклю
чаючи мапку Донецько-Криворізь
кого промислового району й табли
цю з показниками продукції вугіл
ля та залізної і манганової руди. 
Взагалі Україна цікавить авторів 
цієї нотатки виключно як еконо
мічна база Росії. Про українську 
історію, культуру чи хоча б клімат 
нема нічого. Не подано навіть жод
ної бібліографії для тих, хто спра
вою України цікавиться серйозні
ше. Натомість Польщі присвячено 
майже 18 сторінок і дві сторінки 
добрих ілюстрацій, як і значну бі
бліографію. Отже ще раз 1:20.

Для об’єктивности треба сказати, 
що Україна досить часто згадуєть
ся на 35 сторінках, присвячених 
СРСР, та на 26, присвячених окре
мо російській історії. Там можна 
знайти твердження, що «вирішаль
ного удару Києву завдав Андрій 
Боголюбський» або що «культурні 
та політичні зв’язки Галицько-Во
линської держави з Польщею, Угор
щиною і Західньою Европою були 
принаймні такі, як з Московщи
ною». Та все ж  таки для авторів 
цих статтей і Київ, і Галич, і Мо
сква — це та сама «Рашша».

«Інтернейшинал», яка появилася 
на книжковому ринку вперше ми
нулого року, — має про Україну 
дуже добру статтю проф. І. С. Pe
rn етаря. Стаття ілюстрована будин
ком одеської опери й одною мапою. 
Проте, хоч автор і заявляє, що 
«українці починають свою історію 
від передхристиянських часів», ві
рити на слово тяжко. Про Київську 
державу в статті нема майже нічо
го. Польщі в енциклопедії присвя
чено 10 сторінок з численними ілю
страціями. тоді як Україні тільки 
чотири сторінки, включаючи сюди 
й українську літературу. Пропорція 
знову приблизно 1:2.

«Ворлд бук» (1960) містить про 
Україну надзвичайно теплу нотат
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ку пера Теодора Шабата. « ... Про
стягається від Карпатських гір на 
заході до Кавказьких на сході і від 
Чорного моря якихсь 300 миль на 
північ. Багато країн хотіло контро
лювати її родючі поля та мінераль
ні багатства й за це вою вали. . .  
Україна була колискою Російської 
нації (в ориґ. Рашиїен нейшин, — 
М. Д.). Українські племена вільно 
мандрували майже всіма простора
ми. Але наприкінці 17 ст. українці 
втратили свободу. . .  У 1917 році во
ни пробували створити свою окре
му націю ...»

З цього уривка нам ясно, що ав
тор вживає «Раїишан» у розумін
ні руський, а не російський, а  слово 
нація в розумінні — держава, а не 
народ. Та чи ясно це юним чита
чам, для яких призначена енцикло
педія, — можна сумніватися.

Нотатка дуже коротка, всього на 
1/2 сторінки, без ілюстрацій і без 
бібліографії. Для Польщі «Ворлд 
бук» відводить таки 10 сторінок, з 
численними мапами й гарними ілю
страціями. Отже ще раз 1:20!

У «Комптоне» <1962) гаслові «Ук
раїна» відведено теж півсторінки, з 
маленькою мапкою. Нотатка суто 
інформаційна, про географічне по
ложення, природні багатства й но
вітню історію, яка розпочинається 
від створення Української Народної 
Республіки. Польща й тут має чо
тири сторінки, з кількома мапами 
та ілюстраціями. Отже пропорція 
один до вісім.

У висліді цієї перевірки можна 
ствердити, що статтю про Україну 
має кожна енциклопедія. За винят
ком «Чемберса», усі статті написа
ні в прихильному дусі і в більшо
сті з симпатіями до боротьби укра
їнців за незалежність. Основна їх
ня слабість — це надто велика 
сконденсованість. «Американа» й 
«Інтернейшиналі» (уділяють Укра

їні двічі менше місця, ніж Польщі. 
«Брітаніка» і «Комптоне» — у ві
сім разів. Натомість у «Кольєрс», 
«Чемберс» і «Ворлд бук» цю різни
цю збільшено аж у двадцять разів!

З почуттям неспокою, а то й три
воги переходимо до другого гасла.

2. Українська мова й література

Це фактично два різні, хоч і спо
ріднені гасла. Українській мові 
«Брітаніка» присвячує півсторінко- 
ву нотатку К. Метюса. Більш - 
менш стільки місця присвячено й 
польській мові. Натомість значна 
різниця помітна між нотатками про 
українську й польську літерату

ри. Українській літературі (автор 
Євген Маланюк) приділено всього 
півсторінки. Місця вистачає тільки 
на те, щоб назвати видатніших пи
сьменників. Не згадано жодного го
ловнішого твору, а  з  есеїстів і кри
тиків названо чомусь тільки Д. Дон
цова. Стаття про польську літера
туру (Т. Терлецького) має шість 
сторінок, поділена на відповідні 
розділи й підрозділи і не лише 
згадує прізвища окремих письмен
ників, але й цитує та аналізує го
ловніші їх твори.

«Американа» досі взагалі не має 
окремого запису ані для українсь
кої мови, ані для літератури. Що
правда, українській мові присвяче
но сім теплих рядків, а літерату
рі чверть сторінки у згаданій уже 
загальній статті про Україну. Єди
ний твір, який там названо — це 
«Мертві душі» Миколи Гоголя. 
Польській мові «Американа» при
свячує окремо півсторінки, а літе
ратурі — повних десять сторінок. 
Сама бібліографія до польської лі
тератури має більше місця, ніж  уся 
згадка про літературу українську. 
У російську літературу (14 сторі
нок!) включено і «Літопис Нестора», 
і «Слово о полку Ігореві», і твор
чість митр. Туптала та Теофана 
Прокоповича, і хоч згадано, що во
ни українського походження, — та
ка згадка чейже не заступить по
треби окремої статті про українську 
літературу.

У «Кольєрс» немає окремих но
таток ні про українську мову, ні 
про літературу. Є лише неясні на
тяки у відповідних російських ру
бриках. Знову ж  польській мові 
присвячено окрему півсторінкову 
статтю, а польській літературі по
над три сторінки, з портретами 
Міцкєвіча, Красіцького і Сєнкєвіча.
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Також «Чемберс» не має окремого 
гасла ні для української мови, ні 
для літератури. Індекс відсилає за
цікавлених до такого дивного твер
дження: «В СРСР говорять по-ро- 
сійськи в трьох формах: по-вели- 
коруському 105 ^мільйонів), ^ - б і 

лоруському 10 мільйонів і по-укра
їнському (рутенському або мало
руському) 40 мільйонів...»  І стіль
ки всього. Польській мові «Чемберс» 
присвячує окрему статтю на одну 
сторінку, а літературі понад три 
сторінки — обидві статті з дорбими 
бібліографіями.

В «Інтернейшинал» українську 
літературу включено, на жаль, у 
загальну статтю про Україну. Ук
раїнській мові присвячено окрему 
20-рядкову нотатку. Нотатка того ж  
автора про польську мову дещо 
довша.

«Ворлд бук» про українську мову 
й літературу не подає взагалі нічо
го. Щоправда, немає окремих гасел 
і для польської мови та літератури, 
але в цьому випадку зацікавлені 
все ж  таки дещо зможуть довіда
тися про ці речі із загальної статті 
про Польщу. Це саме можна ска
зати й про «Комптоне».

Отже з сімох енциклопедій тіль
ки «Брітаніка» має окремі гасла для 
української мови та літератури. 
«Американа» й «Інтернейшинал» 
подають бодай короткі згадки. У 
чотирьох інших енциклопедіях ук
раїнська мова й літеретура не ді
ждалися досі навіть того. Польська 
мова й література мають добрі ок
ремі статті в п’ятьох енциклопеді
ях, а принагідно згадано про них 
і в двох інших,

3. К иїв

Столиця України й «матері горо
дів руських»1) енциклопедія «Брі-

г) Усі обговорювані енциклопедії 
називають Київ «матір’ю городів 
руських», або «колискою Руси», або 
«Єрусалимом Руси», що радше по
в ’язує історію Києва з історією 
Росії.

таніка» віддає півсторінки. Нотат
ка Р. А. Френча об’єктивно перека
зує історію Києва, на жаль, не по
дає жодної ілюстрації і бібліогра
фічних джерел. Для порівняння 
стаття про Варшаву — ілюстрована, 
мас аж  дві сторінки й дає бібліо
графію в чотирьох мовах.

В «Американі» нотатка про Київ 
і Київську область має 3/4 стор. Но
татка тепла й об’єктивна, але не без 
парадоксу: «Коли проголошено Ук
раїнську Республіку в січні 1918 
року, Київ став її столицею, але 
вкоротці опісля був по черзі окупо
ваний більшовиками, німцями й 
Отаманом Симоном Петлюрою ...»  
Чейже Київ залишавсь столицею 
України і під німцями, і під «оку
пацією» Симона Петлюри. Ж аль та
кож, що нотатка не ілюстрована. 
Варшаві «Американа» присвячує 
одну сторінку друку й одну ілю
страцію.

Несподівано «Кольєрс» присвячує 
Києву і Київській області більше 
місця, ніж усій Україні. Україні 
присвячено одну сторінку й одну 
ілюстрацію, а «Єрусалимові Росії» 
(написано Рашша) — півтори стор. 
і дві ілюстрації. Ця ж  енциклопедія 
присвячує Варшаві лише 3/4 сто
рінки, не подаючи ілюстрацій.

Також «Чемберс» віддає Києву 
більше місця, ніж Варшаві. На 
жаль, статистичні дані (наприклад, 
кількість населення) зупиняються 
в цій енциклопедії переважно на 
1939 році, дармащо вона ревізована 
в 1959 і знову в 1963 р о ках . . .

В «Інтернейшинал» Київ має одну 
сторінку, з світлиною бульвару 
Шевченка. Варшаві присвячено 
півтори сторінки, включаючи кіль
ка ілюстрацій.

«Ворлд бук» віддає для Києва 
всього чверть сторінки друку. Вар
шаві присвячено знову півтори сто
рінки, включаючи й дві ілюстрації. 
Трохи краща пропорція в «Комп
тоне»: півсторінки для Києва, без 
ілюстрацій, і одна сторінка для 
Варшави, з двома ілюстраціями.

У загальному можна сказати, що 
гасло Київ краще запрезентоване 
в усіх енциклопедіях, ніж два по
передні гасла. Проте аж  у п’ятьох
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енциклопедіях Варшаві присвяче
но значно більше місця чи ілюстра
цій, ніж Києву.

4. Львів

З усіх енциклопедій тільки в 
«Брітаніці» Львів уведено, як Львів, 
а не Львов чи Львув. На жаль, у 
нотатці зазначено, що українська 
вимова цього міста — Львов. Нотат
ка була б об’єктивною, якби не бу
ло в ній згадки про «окупацію» 
Львова українськими націоналіста
ми в 1918 році та про його «звільне
ння» поляками. Здавалося б, що ав
тори такої авторитетної енциклопе
дії мусіли б обережніше поводити
ся з подібними категоричними ви
словами. Нотатка має менше ніж  
півсторінки, й не подає ні ілюстра
цій, ні бібліографії. Польське місто 
Познань, тієї ж  величини та значе
ння, що й Львів, має в «Брітаніці» 
цілу сторінку, включно з світлиною 
оперного будинку й добрими бібліо
графічними джерелами.

В «Американі» нотатка про Львів 
і Львівську область має майже пів
сторінки — стільки ж, як і Поз
нань.

У «Кольєрс» Львів і Львівська 
область мають 3/і сторінки, включ
но з світлиною скверу Міцкєвіча. 
Трохи вражає, що назви вулиць, 
парків, музеїв досі польські. Позна
ні енциклопедія відводить тільки 
півсторінки, без ілюстрацій.

Згідно з «Чемберсом», хоч Львів 
заснований «руськими» й рахується 
українським центром, проте «насе
лення міста переважно польське, 
отже радянські претенсії спирають
ся тільки на стратегічні, та давні 
історичні аргументи». Нотатка не 
ревізована від 1939 року і має мен
ше місця, ніж нотатка про Познань.

«Інтернейшинал» з цікавих архі
тектурних пам’яток Львова згадує 
вірменську й римо-католицьку ка- 
тедри, але не згадує чомусь ані Во
лоської церкви, ані собору св. Юрія. 
Познані в енциклопедії приділено 
двічі стільки місця.

«Ворлд бук» подає Львів ще в

польській транскрипції. Десять ряд
ків, присвячених Львову, вигляда
ють бідно в порівнянні з півсторін- 
кою про Познань та Познанську 
область.

У «Комптоне» Львів' згадано 
шістьма рядками тільки в спеці- 
яльному індексі. Немає і натяку на 
те, що це українське місто, на Укра
їні розташоване. Натомість згадка 
про Познань ясно стверджує, що це 
давнє польське місто, столиця Поз
нанського воєводства тощо.

Вислід перевірки показує, що хоч 
Львів уведено в усі енциклопедії, 
проте Познань виграє в кожній і на 
кількості місця і на точності інфор
мації.

5. Володимир Великий
Про Володимира Великого «Брі

таніка» містить півсторінкову стат
тю з детальним життєписом, вклю
чно з згадкою про його многожен
ство та 800-особовий гарем. Загаль
ну характеристику відносин у то
дішньому Київському князівстві 
подано, на жаль, виключно за ро
сійськими джерелами. У нотатці 
трапляються й фактичні помилки, 
як ось твердження, що Володимир 
аж сім років (977-984) перебував у 
Швеції, збираючи варязьке військо 
для здобуття Новгорода, а опісля 
Києва. Бібліографію подано ще з 
19 століття.

Для порівняння треба однак стве
рдити, що перший польський хри
стиянський князь Мєшко І взагалі 
не має окремого гасла, а нотатка 
про короля Болеслава Хороброго 
має лише півсторінки.

В «Американі» нотатка про Во
лодимира теж має значно більше 
місця, ніж  про Мєшка І чи Боле
слава Хороброго. У «Кольєрс» князь 
Володимир окремого гасла не має, 
але не мають окремих гасел і зга
дані польські королі. Суттєва різ
ниця в тому, що у випадку Воло
димира індекс відсилає зацікавле
них до розділу російської історії, 
тоді як у випадку польських коро
лів — таки до історії польської.
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Немає окремого гасла про Воло
димира Великого і в «Чемберс». На
томість подано досить точну нотат
ку про Володимира Мономаха. Ці
каво, що й «Інтернейшинал» прис- 
свячуе більше місця Володимирові 
Мономахові, ніж Володимирові Ве
ликому.

«Ворлд бук» присвячує Володи
мирові Великому 16 рядків. Згада
ні польські королі окремих гасел не 
(мають. Також «Комптоне» віддає 
Володимирові шість рядків у спе- 
ціяльному індексі, тоді як Мешка І 
не згадує.

У підсумку виявляється, що си
льна індивідуальність Володимира 
Великого має в енциклопедіях ви
разну перевагу над тогочасними по
льськими королями. На жаль, все 
це досі йде на рахунок російської, 
а не української історії.

6. Хмельницький

Найвидатнішому українському ге
тьманові «Брітаніка» присвячує пів
сторінки. Хмельницького показано 
як  «здібного дипломата і полковод
ця», але також як «вибухового, 
анархістичного, неспроможного на 
довший труд і не рішучого в кри
тичні моменти». Кожному вільно 
мати свій погляд на окремі істори
чні постаті, але назвати Запорізьку 
Січ «твердинею утіклих кріпаків і 
бандитів» серйозний науковець та
ки не сміє. Тому хочеться вірити, 
що автор нотатки, P. Е. Пайпс, зна
йде відповідніший вислів для єди
ного в той час бастіону свободи.

Треба підкреслити, що таким по
льським державним мужам, як Ко- 
сцюшко чи князь Юз еф Понятовсь- 
кий, «Брітаніка» присвячує прибли
зно стільки ж  місця.

«Американа» містить про Хмель
ницького чверть сторінки. « . . .  Син 
польського шляхтича, що оселився 
серед козаків на У країні. . .  Ш укав 
протекції Туреччини, Росії й знову 
Польщі, вкінці жив у відставці під 
суверенністю російського царя ...» ' 
Не підписаний автор нотатки сим
патизує намаганням Хмельницького

унезалежнити Україну. Тому тяж 
ко якось погодити ці його симпатії 
з подібними неточними узагальнен
нями. Приблизно такої ж  величини 
нотатки про Косцюшка чи Понятов- 
ського — набагато точніші і зрівно- 
важеніші.

«Кольєрс» окремого гасла для 
Хмельницького не має. Індекс від
силає зацікавлених до такої диво
вижної інформації: «Під час пану
вання царя Алексія (1645-1676) ко
заки, які відогравали соціяльно-ре- 
волюційну ролю в союзі з селяна
ми, у час Смути перемандрували на 
південь у польську Україну, до Чо
рного моря. Переможений пізніше 
польськими панами їхній лідер, ге
тьман Богдан Хмельницький, запро
понував цареві Україну, як протек
торат».

О, свята простота! Козаки пере- 
мандрувати на Україну з Москви 
і тому з Москвою пізніше з’єднали
ся. І тому для України вистачає 
однієї сторінки, а для Хмельниць
кого взагалі нічого не треба . . .  Кос- 
цюшкові «Кольєрс» присвячує окре
му, теплу і точну, півсторінкову ста
ттю, з гарним портретом.

Натомість «Чемберс», якому ми 
вж е схильні були приписати анти
українські тенденції, містить стис
лу, але об’єктивну нотатку, стверд
жуючи, що Хмельницький боровся 
за незалежність України й був не- 
вдоволений Переяславським дого
вором. Косцюшкові чи Понятовсь- 
кому енциклопедія присвячує лише 
на кілька рядків більше.

«Інтернейшинал» окремої нотатки 
про Хмельницького не подає, хоч 
Косцюшкові присвячує 15 рядків. У 
«Ворлд бук» про Хмельницького не
має згадки навіть в індексі. Нато
мість Косцюшкові призначено 

чверть сторінки, з потретом. Немає 
згадки про Хмельницкого і в «Ком
птоне», тоді як Косцюшко чи Кос- 
сут мають по півсторінки, з пор
третами.

З цього видно, що найяскравіша 
постать Козаччини не знайшла досі 
місця аж  у чотирьох з семи енци
клопедій. І тільки в двох Хмель
ницького висвітлено більш-менш 
задовільно.
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7. Сковорода

Про найбільшого українського ф і
лософа Григорія Савича Сковороду 
в шістьох енциклопедіях немає най
меншої згадки, навіть в індексах. І 
тільки індекс у «Кольєрс» згадує 
Сковороду як російського філософа 
та відсилає зацікавлених до 8 тому, 
стор. 416. Там, під гаслом «Духобо
ри», можна прочитати таке:

« . . .  Духоборську секту створено 
вперше в половині 18 ст., на Хар
ківщині . . .  Український філософ- 
містик, Трирогій Савич Сковорода, 
мав великий вплив на цей рух».

Слов’янська філософія на Заході 
досі переважно ігнорована. Але все 
ж  таки чільні представники поль
ської чи російської філософічної 
думки відзначені бодай у більших 
англомовних енциклопедіях.

8. Ш евченко

На превеликий наш і її сором, у 
«Брітаніці» окремої замітки про ІПе- 
вченка досі нема. Індекс відсилає 
зацікавлених до загальної статті Є. 
Маланюка, де про Шевченка вмі
щене одне речення: «Потрібний був 
геній Тараса Шевченка, щоб удих- 
нути новий національний дух у ро
мантизм та в усю українську літе
ратуру . . .» Польському поетові Ада
мові Міцкєвічеві присвячено цілу 
сторінку, з детальним життєписом, 
назвами творів і вартісними бібліо
графічними джерелами.

«Американа» присвячує Шевчен
кові 23 рядки. Тепло й об’єктивно, 
на жаль, таки ма ло . . .  Згадка про 
Міцкєвіча бодай настільки довша, 
що може назвати його окремі тво
ри.

«Кольєрс» не згадує Шевченка на
віть в індексі. І знову ж  Міцкєвічеві 
присвячено цілісіньку підписану 
статтю. Також у «Чемберс» про 
Шевченка немає згадки навіть в ін
дексі. Міцкєвіч має окремо чверть 
сторінки з бібліографією.

Індекс в «Інтернейшинал» відси
лає зацікавлених до загальної стат
ті Решетаря. Про Міцкєвіча надру
ковано окрему півсторінкову дові

дку. У «Ворлд бук» і «Комптоне» 
нема про Шевченка нічого.

Вислід, як видно, сумний: з сімох 
енциклопедій тільки «Американа» 
має окрему довідку про найбільшо
го поета української землі. Про Мі
цкєвіча тільки одна енциклопедія 
такої довідки не має.

9. Фтзанко
Іван Франко, як і Шевченко, ще 

не діждавсь окремої замітки в «Брі
таніці». Індекс і тут відсилає чита
ча до нотатки Маланюка, де про 
Франка написано півречення: 
«. . .  модерну українську літерату
ру спочатку очолили великий пись
менник Іван Франко і видатна по
етеса Леся Українка». Подібне по
силання під прізвищами Словаць
кого чи Красіцького приводить 
зацікавлених до чверть сторінкових 
підрозділів про життя і творчість 
цих польських письменників. А в 
нас? Голе прізвище, з додатком «ве
ликий» чи «видатний».

«Американа» присвячує і Фран
кові окреме гасло, яке варто запи
тувати бодай частинно: «Франко 
Іван, український письменник і па
тріот . . .  Палкий український націо
наліст, радикальні погляди якого 
були частинно інспіровані російсь
ким ученим, Михайлом Петровичем 
Драгомановим . . і2) Франків „Мой- 
сей” — це переспів біблійної історії 
з удалими аналогіями між шукан
ням ізраїльтянами обіцяної землі та 
бажанням українців мати власну 
держ аву ...»

2) Про цього «російського вче
ного» енциклопедія пише таке: 
«. . .  Провідний пропаґатор україн
ського націоналізму в Київському 
університеті. . .  За  активну діяль
ність у справі української суверен
ности висланий царем. . .  з Мало
росії в 1876 році. Опинився в Ж е
неві, де разом з іншими українсь
кими націоналістами заснував „Гро
маду” . . .  перший український жур
нал, сильно зближений до соція
лізму». Ось таким «російським» уче
ним був М. П. Драгоманов.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


К Р И Т И К А  І БІБЛ ІО ГРА Ф ІЯ 111

У «Кольєрс» для Франка немає ні 
окремого гасла, ні згадки в індексі. 
Словацький хоч і не має окремого 
гасла, проте дев’ять рядків, при
свячених йому в статті про польсь
ку літературу, дають загальну уяву 
про творчість цього польського по
ета і драматурга . . .  Натомість «Ін- 
тернейшнал» не згадує про Слова
цького, зате Франкові присвячує 
окрему замітку на 10 рядків. Пов
торюючи в основному те, що напи
сане про Франка в «Американі», за
мітка кінчається таким реченням: 
«Його соціялізм був гуманного ха
рактеру, а не базований на клясо- 
вій боротьбі. Був успішним адво
катом особистої та національної сво
боди».

У «Чемберс» знову навпаки: про 
Франка згадки нема, натомість Сло
вацький має 17 рядків, з перераху
ванням його головніших творів. Та
кож в обидвох юнацьких енцикло
педіях Франка не згадують. Отже 
доля Франка на сторінках англо
мовних енциклопедій мало краща 
від долі Шевченка.

10. Петлюра

Як і про Хмельницького, найпри- 
хильнішу згадку про С. В. Петлю
ру подає та енциклопедія, від якої 
цього можна було б найменш очі
кувати — «Чемберс». Зацитуємо її 
повністю, бо вона найкраще розві
ває українські нарікання на те, що 
на Заході «нас свідомо не визна
ють», через сильні жидівські чи ро
сійські впливи. Ось ця нотатка:

«Петлюра, Семйон Васільєвіч 
(1877-1926), укр. політик, нар. в Пол
таві, під час студій у духовній се
мінарії став соціялістом і прихиль
ником українського націоналізму, 
що його царський уряд намагався 
придушити.

З вибухом революції в 1917 році 
брав провідну участь у формуванні 
українських полків, а після біль
шовицького перевороту в листопа
ді став міністром війни в незалеж
ному українському уряді. Більшо
вики напали на Україну, розбили

її армію і зайняли Київ. Петлюра 
ще тричі пробував закріпити неза
лежну українську демократичну ре
спубліку, а коли більшовики затрі- 
юмфували остаточно в 1920 році, 
він намагавсь утримати цю ідею 
живою з-за кордону. Його замордо
вано в Парижі 1926 року».

Дехто, може, подумає: а все ж  
таки приховують, хто його замор
дував . . .  Ні, не приховують. Ось в 
«Інтернейшинал» також прихильна, 
лише дещо коротша згадка закін
чується так: « . . .  він був замордо
ваний у Парижі одним жидом, ма
буть, з помсти за антижидівські по
громи, влаштовувані деякими його 
прихильниками».

У двох найбільших енциклопедіях 
Петлюра окремої нотатки ще не ді
ждався, хоч його прізвище згаду
ють в індексах. У «Кольєрс» та в 
обидвох юнацьких енциклопедіях 
досі нема згадки про нього навіть 
в  індексах. Маршал Пілсудський 
має окремі нотатки в кожній енци
клопедії, а дві останні навіть міс
тять його портрети.

На цьому наша аналіза вичерпу
ється. Самі собою напрошуються 
висновки, хоч вони, як усякі вис
новки, будуть до певної міри суб’єк
тивні і дискусійні.

*

1. Аналіза виразно стверджує, що 
жодна з згаданих англомовних ен
циклопедій не виявляє свідомих ан
тиукраїнських тенденцій. Може, ко
лись такі тенденції й були, але сьо
годні їх таки не помічаємо.

2. Одночасно виявляється, що жо
дна з енциклопедій не уділяє укра
їнській тематиці стільки уваги й 
місця, на які ця тематика об’єкти
вно заслуговує. Деякі інформації 
подано дуже прихильно, але занад
то коротко. Інші зовсім невірні, але 
роками не ревізовані. Багатьох ва
жливих гасел досі взагалі бракує. 
Проте вину за такий стан несуть, 
на нашу думку, не редакції енци
клопедій, а самі українці, які досі 
мало цікавилися, що про них пи
шуть.
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3. Якщо англомовні енциклопедії 
були б допущені в належній кіль
кості до бібліотек на Україні, їхні 
редакції зразу подбали б, щоб усю 
українську тематику належно пе
ревірити й значно доповнити, як це 
робиться, наприклад, з численними 
африканськими чи азійськими кра
їнами. На жаль, на відкриття ук
раїнського ринку покищо не зано
ситься.

4. Значний попит на українську 
тематику, а також значний ринок 
збуту для англомовних енциклопе
дій існує сьогодні серед мільйонової 
української еміґрації. На жаль, ні 
наші громадські централі, ні науко
ві установи, ні окремі професори 
та культурні діячі, мабуть, не до
вели досі цього ф акту до відома 
видавців енциклопедій. Поміж окре
мими енциклопедіями ведеться сьо
годні сильна конкуренція за ринки 
збуту. Тому кілька листів від на
ших репрезентаційних установ, ли
стів, відповідно скріплених ринко
вими аргументами, напевно мали б 
негайний успіх.

5. Відомо, що в англомовних кра
їнах — «покупець завжди правий». 
Тисячі українських хат у США чи 
Каналі прикрашені сьогодні ком
плектом тієї чи іншої англомовної 
енциклопедії. Тисячі наших людей 
плянують придбати нову енциклопе
дію чи замінити старе видання но
вим, «у люксусовій оправі». І нев
ж е так тяжко сісти на десять хви
лин, щоб послати редакції більш- 
менш таку записку: «Панове! Мені 
дуже подобається Ваша енциклопе

дія. На жаль, я не зможу купити 
її так довго, поки країні мого похо
дження — Україні та українським 
темам — Ви не приділите бодай сті
льки місця, як приділяєте, наприк
лад, польським проблемам .. .»

Це саме, зрештою, можна сказати 
усно агентові видавництва, а він уже 
постарається переказати це своїм 
зверхникам. І якщо бодай кожний 
другий наш покупець не полінував
ся б цього зробити, нам не доводи
лося б червоніти за незадовільний 
стан україніки перед власними діть
ми.

Слід пам’ятати, що зміст енцикло
педій ревізують не лиш в  СРСР. 
Невидима сила, передусім сила по
питу і збуту, викидає цілі розділи 
та вставляє нові й по цей бік греб
лі. Наприклад, в «Американі» за 
1950 рік ще не було окремих гасел 
ні для Шевченка, ні для Франка. 
Сьогодні такі гасла вж е є. Про 
СРСР початково було в цій енци
клопедії всього чотири сторінки. По
ступово цей розділ роздмухано аж  
на 180 сторінок і зроблено з нього 
майже суцільний панегірик на честь 
Росії та комунізму. Сьогодні його 
знову скорочено до 50 сторінок та 
переписано в куди критичнішому 
ДУСІ.

Присутність великої української 
еміґрації, яка вж е розуміє англій
ську мову, дуже сприяє тому, щоб 
україніка стала нарешті відповідно 
репрезентована на сторінках англо
мовних енциклопедій. Отже від ко
жного з нас багато залежить, чи в 
цій ділянці скоро наступлять ба
жані зміни.

Мар’ян ДАЛЬНИЙ
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«Зовнішня політика» у невибагливих брошурках

ЗАВЬЯЛОВ, БОРИС М. Д м и т р о  
З  ‘а X іа р о в  и ч М а н у ї л ь с ь к и й ,  
Київ, 1963, 151 стор.

СИМОНЕНКО, РЕМ Г. У к р а ї н 
с ь к а  P C P  у б о р о т ь б і  п р о т и  
і м п е р і я л і с т и ч н о ї  а г р е с і ї
— 1 9 1 9 - 1 9 2  0. Київ, 1963, 68 стор.

КОВАЛЬ, ВІКТОР С. В р о к и  
ф а ш и с т с ь к о ї  н а в а л и .  (Укра
їна в міжнародних відносинах у пе
ріод великої вітчизняної війни — 
1941-1945). Київ, 1963, 70 стор.

ІВАНИЦЬКИЙ, МИХАЙЛО Н. У 
б о р о т ь б і  з а  м и р  і м і ж н а р о 
д н е  с п і в р о б і т н и ц т в о .  (Укра
їнська PCP у міжнародних відноси
нах у період 1950 по 1958 рік). Київ, 
1963, 48 стор.

БІЛОУСОВ, МИХАЙЛО М. З а  
м и р  і з а г а л ь н у  б е з п е к у .  (Зо
внішньополітична діяльність Украї
нської PCP за 1959-1963 pp.). Київ, 
50 стор.

Видавати інформаційно-пропаган
дистські брошури є, мабуть, одним 
з українських «затиснутих компле
ксів». Пишуть їх і здають до друку 
по той і по цей бік залізної завіси
— однаковою мірою на Україні і на 
еміґрації. Можна б на цей факт не 
звертати уваги, якби багато земля
ків по обох боках залізної завіси не 
вважали таку дивовижу нормаль
ним явищем і не захоплювалися 
«успіхами» того роду видавничої 
роботи. Це поперше. А подруге, не 
'тільки політична проблематика 
вбгана в такі брошурки, а також і 
наука — «наукові дослідження» та 
«наукові причинки». Було б півбіди, 
якби поруч таких брошур (і щодо 
форми, і щодо змісту) появлялися 
капітальні монографії з тематики, 
обговорюваної цими брошурами, при 
чому останні були б, так би мовити, 
(популярно-інформаційними резюме 
солідних наукових чи публіцистич
них досліджень. Так ні, брошурова 
форма та брошуровий зміст мають 
замінити згадані солідні та серйоз
ні монографії, збірники чи спеція- 
лізовані дослідні періодики.

Рецензовані брошури складені в 
пляні замінити монографічні дос
лідження зовнішньополітичної дія
льности Української PCP, яка по
чалася в грудні 1917 створенням 
«народного секретаріяту міжнаціо
нальних справ», перейменованого в 
березні 1918 на «народний секрета- 
ріят закордонних справ». На такий 
плян вказують два факти; брошури 
видані (за винятком книжки про 
Мануїльського) в серії «Україна на 
міжнародній арені»; ця серія «під
готовлена колективом наукових спі
вробітників Інституту історії АН 
УРСР». Далі, ці брошури мали б 
замінити збірники документів про 
діяльність УРСР на міжнародному 
форумі в період до 1924 року. І, на
решті, «задовольнити» вимогу щодо 
появи спеціялізованого журнала з 
ділянки міжнародних відносин та 
зовнішньополітичної проблематики 
УРСР.

У згаданій серії Державного ви
давництва політичної літератури 
УРСР («Держполітвидав») появили
ся в 1963-64 pp., крім вищеназва
них, ще такі брошури; О. Касимен- 
ко і Р. Симоненко — «Під ленінсь
ким прапором миру» (жовтень 1917
— червень 1919), Д. Сташевський — 
«За мирні відносини з капіталісти
чним світом» (1921-1924 pp.), О. Ма
каренко — «Долаючи підступи сві
тової реакції» (Українська PCP у 
міжнародних відносинах у період 
1924-1929 pp.), А. Шлепаков — «В 
роки зростання воєнної небезпеки» 
(1929-1940), Л. Лещенко — «З руїн 
війни до тривкого миру» (1945-1949). 
На жаль, цих п’ять брошур не вда
лося роздобути, тому силою обста
вин рецензія обмежується тільки 
чотирома брошурами серії. Однак з 
рецензій, опублікованих в україн
ських радянських журналах, ясно 
виходить, що всі без винятку бро
шури витримані в одному стилі. Ми 
сказали б: у шабльоновому стилі 
радянських публіцистичних штам
пів та пропагандистських пласких 
узагальнень.
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*

Працю Зав’ялова можна навіть 
вважати популярною монографією 
про життя Мануїльського, при чо
му наголос покладений передусім 
на його революційну діяльність у 
Петербурзі, заслання, перебування 
на еміґрації в Парижі, знайомство 
з Леніном та політичні розходження 
з ним, а передусім на його діяль
ність як керівного діяча Комінтер
ну. У світлі жахливого сталінсько
го терору і посталінського «пом’я
кшення» терористської системи всі 
переслідування Мануїльського цар
ським режимом, як  їх з’ясовує бро
шура, є чимось у роді або солодка
вої мелодрами, або водевілю. Автор 
не щадить міцних слів на адресу 
переслідувачів, але ці слова аж  
ніяк не можуть відобразити всієї 
«жахливости», що її пережив у той 
період свого життя Дмитро Заха
рович. У порівнянні, наприклад, з 
«Одним днем Івана Денисовича» пе
реслідування революціонерів типу 
і часів Мануїльського є радш е. . .  
дитячою санаторією дещо гострішо
го режиму. Важко уявити собі, щоб 
з’ясовані в брошурі переслідування 
могли викликати моторошне вра
ження в підрадянського сучасника.

Але нас цікавить Дмитро Захаро
вич передусім як  дипломат, зокре
ма як шеф «дипломатії» Українсь
кої PCP. Цій темі присвячені два 
розділи книжки: «На дипломатич
ному посту» (стор. 42-57) та «Міні- 
стер закордонних справ радянської 
України» (стор. 125-146). Як відомо, 
на дипломатичний паркет Мануїль- 
ський вистартував у ролі члена де
леґації Російської РФСР у перего
ворах з урядом гетьманської Укра
їнської Держави в справі уточнен
ня українсько-російських кордонів 
і заключения миру між Росією і 
Україною. «Перша зустріч за сто
лом переговорів відбулась 10 травня 
1918 року» (стор. 46). Делегацію Ук
раїни очолював Сергій Шелухін, 
який «вимагав, щоб уряд Російської 
Радянської Республіки припинив 
дії партизанів на Україні, які уряд 
гетьмана розглядав як „воєнні дії 
другої договірної сторони” . . .» (стор.

46). На посту дипломатичного пред
ставника РРФСР у Києві (разом з 
В. Р. Менжинським) Мануїльський 
перебував до середини січня 1919, 
де вів переговори з німецькою «Ве
ликою радою солдатських депута
тів» (стор. 48) і з урядом Директо
рії в справі «звільнення з тюрем 
групи українських націоналістів в 
обмін на заарештованих Директо
рією радянських працівників. Уряд 
Чехівського погодився на такий об
мін» (стор. 50). А далі читаємо: «Пі
сля повернення до Москви Д. 3. Ма
нуїльський очолив делегацію РРФ 
СР у переговорах з надзвичайною 
дипломатичною місією Директорії. 
У переговорах, що проходили з 17 
січня по 4 лютого 1919 (у Москві — 
В. П. С. ). . .  радянська делегація 
поставила питання про вигнання з 
території України білогвардійських 
військ Краснова та окупаційних 
військ Антанти. Від імени уряду 
РРФСР Д. 3. Мануїльський запро
понував Директорії укласти насту
пальний договір . . .  Ідучи на ці пе
реговори з РРФСР, уряд Чехівсь
кого . . .  робив вигляд, начебто він 
прагне до встановлення нормальних 
відносин з радянською Росією, і цим 
хотів зміцнити своє становище» 
(стор. 52-54).

У вересні 1920 Мануїльський уже 
виступає в ролі члена делеґації Ук
раїнської PCP під час переговорів 
у Ризі про перемир’я  та прелімінар
ний мировий договір з Польщею. 
«Повноваження Д. 3. Мануїльсько- 
му підписав В. І. Ленін» (стор. 73), 
хоч у той час у Харкові існував 
уряд УРСР, наркомом закордонних 
справ у якому був тоді одночасно 
голова ради народних комісарів 
УРСР Християн Раковський. Але 
він у брошурі не згадується. Немає 
потреби на цьому місці ширше роз
водитися про діяльність Мануїль
ського в апараті КП(б)У, на посту 
генерального секретаря ЦК КП(б)У 
чи в ролі «видатного діяча міжна
родного (комуністичного руху» в 
апараті Комінтерну. У популярній 
формі це все з’ясоване в брошурі 
Зав’ялова.

«Заступником голови ради народ
них комісарів і наркомом закордон
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них справ верховна рада Україн
ської PCP 12 липня 1944 року при
значила Д. 3. Мануїльського» (стор. 
125). У брошурі ні словом не зга
дано, кого замінив він на цьому по
сту. Першим наркомом закордонних 
справ УРСР під час другої світової 
війни був іменований у березні 1944 
Олександер Є. Корнійчук; цей факт 
чомусь замовчується тепер. Діяль
ність Мануїльського як  шефа укра
їнської радянської «дипломатії» з’я 
сована на сторінках брошури біль
ше ніж  блідо. Автор не завдав собі 
ТРУДУ дещо докладніше зупинитися 
на виступах Мануїльського під час 
загальної дискусії на пленарних за
сіданнях генеральної асамблеї ОН 
у 1945-1949 pp., у раді безпеки ОН 
(членом якої УРСР була в 1948-49 
роках) чи на пленарних засіданнях 
Паризької мирової конференції в 
1946 році. Можна до Мануїльського 
ставитися по-різному, все ж  таки 
треба ствердити, що його виступи 
«на міжнародній арені» були чітко 
індивідуалізовані і ні в чому не на
гадували грамофонних платівок йо
го наступників на форумі ОН — 
зокрема Паламарчука та Тронька. 
Про це все читач не може довіда
тися з брошури Зав’ялова.

У брошурі сказано, що «в 1951 
році Дмитро Захарович важко за
хворів» (стор. 150), але вж е в 1950 
році він не очолював «делегації 
УРСР» на V сесію генеральної асам
блеї ОН, попавши в цілковиту не- 
ласку Сталіна. Саме цей період у 
його житті належало б якнайдо- 
кладніше насвітлити, а  не закрива
ти пласкими панегіричними ф ра
зами.

Рем Г. Симоненко добре ознайом
лений з документами та чужомов
ною літературою з ділянки антант- 
ської політики супроти України в 
1917-1920 pp. Свідченням його знань 
є дві його дослідні студії: «Імпері- 
ялістична політика СІЛА щодо Ук
раїни в 1917-1918 pp.» (Київ 1957) 
та « Імперія лістична політика Антан
ти і США щодо України в 1919 ро
ці» (вид-во АН УРСР, Київ 1962, 
440 стор.). На жаль, ситуація науко
вого дослідника в тоталістській си
стемі не дозволяє йому об’єктивно

насвітлювати факти та події і ро
бити логічні висновки. Документаль
ні факти мусять же бути нагнені до 
вимог «партійносте» в науці, а ви
сновки формульовані так, щоб за 
всяких умов виправдувати політи
ку радянського уряду в той час. До
пущенними є таким чином метода 
спотворень і засоби фальсифікації 
та промовчування невигідних ф а
ктів.

Рецензована брошура посідає всі 
недоліки видань пропаґандивно- 
аґітаційного характеру: складні пи
тання упрощуються тріскучою ф ра
зеологією. Але не зважаючи на це, 
читач може знайти тут також і де
які цікаві інформації, прикладом 
яких нехай послужить така цита
та : «Коли ЗО червня 1919 року пред
ставники буржуазних націоналістів 
Марґолін та Панейко були прийня
ті делегацією США на Паризькій 
мирній конференції, державний се
кретар Лансінґ у розмові з ними 
зруйнував ілюзії буржуазних націо
налістів відносно визнання уряду 
УНР Сполученими Штатами Аме
рики. Він вимагав від українських 
буржуазних націоналістів підпо
рядкування російським білогвардій
цям. „Лише в тому випадку, коли 
українці прийдуть до згоди з адмі
ралом Колчаком, — сказав Лансінґ,
— Сполучені Штати вважатимуть 
можливим подати їм певну підтрим
ку матеріяльню і технічною допо
могою . . .  Вони не визнають навіть 
■тимчасово незалежносте, України. 
Якщо однак українська делеґація 
зможе прийти до відповідної угоди 
з адміралом Колчаком, умови мо
жуть змінитися”» (стор. 11). При цьо
му Симоненко посилається на від
повідну документацію, опублікова
ну з  офіційному збірнику про зов
нішні взаємини США в 1919 ропі 
'(«Паризька мирова конференція», 
том IX, Вашінґтон, 1945, стор. 255).

У брошурі згадується і роля гене
рала Джедвіна («найбільш автори
тетного інформатора політичних 
кіл США в питанні про Україну»), 
і  контракт представників україн
ської кооперації «на продаж амери
канською Ліквідаційною комісією 
лишків військового майна, яке . . .
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оцінювалося в 11,5 млн. долярів», 
і домагання «англійських імперія- 
лістів» у справі «переходу так зва
ної Української Галицької Армії, 
підпорядкованої західноукраїнсь
кому диктаторові Петрушевичеві, на 
бік Денікіна» (стор. 13).

Досить багато місця присвячено 
Варшавській угоді від 21 та 24 квіт
ня 1920 між Пілсудським і Петлю
рою, при чому цитуються відповідні 
голоси брітанської преси — «Тайме» 
від 1 травня 1920 та «Морнінґ Пост» 
від 11 травня 1920 і спогади В. Чер- 
чілла (Лондон, 1929, стор. 266). Яс
но, що це все з’ясоване в «дусі пар- 
тійности», бо інакше й бути не мо
же. Талановитий, на нашу думку, 
історик аж  ніяк не може дати собі 
ради з персонажами делегації УРСР 
на обох мирових конференціях у 
Ризі, бо в час писання брошури йо
му не було відомо, кого з-поміж них 
«реабілітовано». Найпростішим ви
ходом було подати, що «членом 
делегації УРСР був призначений Д.
3. Мануїльський» (стор. 57) і що в 
прелімінарних переговорах у Мсн- 
ську участь брав «однин з найви- 
датніших діячів радянської Украї
ни М. О. Скрипник» (стор. 54).

*
Щоду брошур М. Іваницького та 

М. Білоуса можна тільки повторити 
за І. С. Хмелем, що «в них зовсім 
не витриманий той кут зору, під 
яким слід було б розглядати зов
нішньополітичну діяльність Укра
їнської PCP як міжнародноправно- 
го суб’єкта» і що «вони збиваються 
на протокольно-інформативний ви
клад» («Комуніст України», ч. 12 за 
грудень 1964). До цього треба дода
ти, що питання УРСР як «міжна- 
родноправного суб’єкта» досі як слід 
не опрацьоване українською ра
дянською юридичною наукою, бо 
для такого з’ясуваня немає дозволу 
з Москви. І ще один додаток: ви
клад обох рецензованих авторів ду
ж е поверховий та не складний, та
кий притаманний стилеві брошури, 
що їх видає київський «Держполіт- 
видав» або, як тепер він офіційно 
називається, «Видавництво політич
ної літератури України».

До речі, І. С. Хміль є одним з 
кращих дослідників дипломатичної 
діяльности Української PCP за 1917— 
1920 роки («З прапором миру крізь 
полум’я війни». Вид-во АН УРСР, 
Київ, 1962, 355 стор.), і йому легко 
доводиться говорити про УРСР як 
про « міжнародноправний суб’єкт», 
бо в ті часи УРСР формально була 
таким суб’єктом. Сьогодні це питан
ня радше діялектичне.

*
Найцікавішою щодо свого змісту 

е брошура В. Коваля, 3 цілим ря
дом його оцінок німецької окупа
ційної та загарбницької політики на 
Україні треба погодитися.

Справді, для Гітлера «з усіх заво
йованих Німеччиною земель на за
ході і сході Україна була „безпе
речно найціннішим районом”» (стор. 
9). На цій ж е сторінці читаємо: 
«Земля України, її багатющі на ко
рисні копалини надра, промисло
вість і сільське господарство, всі ба
гатства, створені працею україн
ського народу, після приходу ф а
шистських військ негайно оголо
шувалися власністю „великонімець- 
кого райху”». І далі: Німці «холод
нокровно позбавляли місцеве насе
лення засобів до життя. В особли
во тяжкому становищі опинялися 
жителі великих українських міст. 
Окупанти забороняли селянам за
возити в міста будь-які харчові то
вари на продаж, а городянам — ви
ходити з міст для купівлі або обмі
ну продуктів у селян».

Однак не тільки «найціннішим 
районом» була Україна для Німеч
чини, але також і предметом для 
купування собі союзників. «Окремі 
частини розчленованої української 
території, — пише Коваль, — були 
ізольовані одна від одної. Місцевому 
населенню під загрозою розстрілу 
заборонялося переходити штучні 
кордони, створені окупантами на 
українській землі» (стор. 7).

Ще одна цитата з політичної ді
лянки: «Саме слово „Україна” фігу
рувало в назві райхскомісаріяту ті
льки як чисто географічний термін. 
З цією ж  метою — принизити на
ціональну самосвідомість українців
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і підкреслити ліквідацію їхньої дер- 
жавности — стародавня столиця 
України Київ була зведена до рів
ня рядового міста» (стор. 8).

В. Коваль досить докладно обго
ворює дипломатичну дискусію на 
різних міжнародних конференціях 
альянтів у справі західніх кордо
нів Української PCP, при чому на 
підставі офіційних документів він 
з ’ясовує опір уряду США щодо 
включення західноукраїнських об
ластей у склад УРСР і шукання 
компромісу в цьому питанні уря
дом «Його англійської королівської 
милости». Коваль навіть суґерує 
думку, що однією з причин наполе
гливого домагання повно- і рівно
правної участи УРСР та БРСР в 
Об’єднаних Націях була вимога да
ти цим двом республікам міжна- 
родно-правну можливість боронити 
незайманість своїх західніх кор
донів на міжнародному форумі ОН. 
Не виключене, що цей факт міг 
бути одним із стимулів для таких 
домагань Москви. Однак міжнарод- 
ноправна стабілізація цих кордонів 
була б іще міцніше Гарантована, як
би УРСР та БРСР посідали ф ак
тичне право (а не тільки формаль
не) обмінюватися з чужоземними 
країнами дипломатичними представ
ництвами, бо при встановленні ди
пломатичних взаємин у білятераль- 
них договорах ще раз і ще раз під
креслювалася б непорушність цих 
кордонів.

У першому розділі своєї брошури 
Віктор Савович не забув згадати 
створення українського уряду у 
Львові ЗО червня 1941. Виеліміно- 
вуючи непотрібні та дуже невиба
гливі епітети з арсеналу агітпропу 
тоталістської компартії, цитую:

«22 червня 1941 року бандерівці 
утворили в Кракові „Український 
центральний комітет”. Увечорі ЗО 
червня, прибувши до Л ьвова. . .  
представник цього комітету Я. Оте
цько . . .  проголосив український 
уряд, а себе — його прем’єром. По
спішаючи поставити німців перед 
фактом, уряд Стецька призначив 
міського голову у Львові та захо
дився організувати Іадміністрацію 
в інших окупованих німцями райо

нах Західньої України. Ці дії на
ціоналістів у Львові були для нім
ців несподіваними» (стор. 13).

Досі більшовицька пропаґанда 
твердила про «узгідненість цих дій 
з німецькими фашистами».

*
Рецензовані тут або тільки згада

ні брошури з серії «Україна на між
народній арені» зредаговані за вста
новленою російськими великодер
жавними шовіністами «схемою пе
ріодизації» поточної історії. Ця схе
ма цілковито помилкова, якщо мо
ва  про «дипломатичну діяльність 
Української PCP за 1917-1965 ро
ки». Існують тільки чотири періоди 
цієї діяльности:

.1) До утворення СРСР, коли «ра
дянські республіки виступали в
• міжнаро д но-правному відношенні 
як рівнозначні суб’єкти» (1917-1922). 
У той період існував самостійний 
наркомат закордонних справ УРСР.

2) Після утворення СРСР і до 
проголошення сталінської конститу
ції (1923-1936), коли «зовнішньо-по
літичні функції союзних республік 
були передані у відання союзного 
народного комісаріяту закордонних 
справ». У той період у склад ради 
наркомів УРС входив «уповноваже
ний союзного наркомату закордон
них справ» на правах наркома.

3) Від сталінської конституції і 
до прийняття законів — верховної 
ради СРСР від 1 лютого та верхов
ної ради УРСР від 4 березня 1944 — 
«про відновлення за союзними ре- 
публіками права безпосереднього 
представництва у міжнародних від
носинах» (1937-1944). Здається, що в 
той період пост вищезгаданого 
«уповноваженого» був ліквідований 
разом з фізичною ліквідацією остан
нього «уповноваженого».

4) Період з березня 1944, «коли 
Українська PCP безпосердньо вий
шла на міжнародну арену».

Кожний з цих періодів вимагає 
докладного дослідження у формі со
лідних монографій та ще солідні
ших (тобто якнайдокладніших) збір
ників документації.

Низькопробними пропагандист



118 К Р И Т И К А  І БІБЛ ІО Г РА Ф ІЯ

ськими брошурами цілости цієї про
блеми не обійти. До того такі бро
шури тільки компромітують авто
рів — наукових співробітників Ін
ституту історії АН УРСР. Вони

компромітують і сам інститут. А, 
може, така компромітація лежить у 
пляні відділу ЦК КПРС для справ 
науки та культури.

В П. СТАХІВ

Нова праця з праслов’янської фонології

Недавно у видавництві Колюмбі- 
йського університету в Нью-Йорку 
вийшла англійською мовою нова 
книга професора цього університе
ту Юрія Шевельова під назвою 
«Праісторія слов’янських мов» з 
підзаголовком «Історична фонологія 
праслов’янської мови». Це капіта
льна праця розміром на 662 сторін
ки. Такої праці досі ще не було в 
слов’янськім мовознавстві. Вона 
складається з 35 великих розділів, 
як: індоєвропейська фонематична 
система, успадкована праслов’янсь
кою мовою; чергування голосних у 
праслов’янській мові; втрата кінце
вих приголосних; перша, друга і 
третя паляталізації задньоязикових 
звуків; виникнення й розвиток єрів
— твердого й м’якого; метатонія, чи 
зміна інтонації та інші.

Як довідуємося з передмови, щ е в 
1954 році, коли професор Шевельов 
взяв курс у Колюмбійському уні
верситеті під традиційною назвою 
«Слов’янська порівняльна фоноло
гія і морфологія», ще тоді виникла 
потреба дати студентам широкий 
посібник з цієї галузі. Автора при
мусили написати цей курс ще й ін
ші обставини: він не хотів викла
дати звичайний порівняльний курс, 
оснований на одній фонетичній си
стемі, без відповідної динаміки лін
гвістичного розвитку. Тому він по
ставив своїм завданням дати ори
гінальний курс — систематичну іс
торію праслов’янської мови від по
чатку її формування до розпаду на 
окремі слов’янські мови. Такого іс
торичного курсу не було досі в сла
вістичній науковій літературі.

Перед автором стояло подвійне за
вдання: з одного боку, дати студен
там підручник, який би забезпечив 
знання, відповідні до сучасних ви
мог — з ясним викладом і обмеже

ною кількістю прикладів; треба бу
ло обговорити спірні питання, але 
без будь-яких надто суб’єктивних 
гіпотез. З другого боку, така істо
рична праця вимагає глибших дос
лідів, критичного сприймання ба
гатьох загальноприйнятих фактів і 
поглядів, які треба було підтримати 
численними прикладами.

Ці два завдання здавались несу
місними, бо досвід учених показав, 
що об’єднання підручника з дос- 
лідчою працею під одним покровом 
є неможливим. Але професор Шеве
льов не спинився перед цими тру
днощами. Він вирішив спробувати 
стати на інший методологічний 
шлях, щоб уникнути чи невтралізу- 
вати цю незручність написання кни
жки з двох різних вимог шляхом 
упорядкування розділів книжки в 
спеціяльний спосіб. З цією метою 
він поділив кожний розділ на три 
частини. В першій частині подаю
ться загальні і основні факти. Як 
правило, ця частина основана на 
більш-менш прийнятих поглядах і 
має своїм завданням дати студен
тові мінімум знань більш важливих 
фактів з історії праслов’янської мо
ви, без заглиблення в теоретичні 
міркування. Друга частина деталі
зує зміни, подані в першій частині. 
Третя частина кожного розділу кон
центрується головне на поясненні 
умов змін та їх наслідків щодо мо
ви взагалі. Ця частина має гіпоте
тичний характер, її головна мета — 
подати матеріял для обговорення. 
Вона має дослідний характер.

Таким чином, комбінація всіх 
трьох частин кожного розділу забе
зпечує знання і розуміння мовних 
явищ. Автор мав намір зробити кни
ж ку корисною не тільки для сту
дентів, але й аспірантів і взагалі 
науковців, що працюють в галузі
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слов’янської філології. Тому В КНИ
ЗІ професора Шевельова можна 
знайти численні приклади, багату 
бібліографію до кожного розділу, 
мапи та діяграми, а також  деталі
зований покажчик.

Використовуючи багатющий мате
ріял, що його має нині славістична 
наука, автор висвітлює праслов’ян
ські звукові зміни в їх послідовно
му розвитку та їх впливи на мову 
взагалі. Книжка систематично тра
ктує про зв’язок праслов’янської 
мови з суміжними мовами, розгля
дає питання діялектного поділу 
праслов’янської мови і питання, як 
звукові зміни впливають на морфо
логію і на цілу структуру прасло
в’янської мови. Спеціяльна увага 
присв’ячується хронології з широ
ким використанням даних слов’ян
ської етимології та ономастики.

Крім указаних на початку нашо
го огляду розділів книжки, окре
мий вступ автор присвячує даті ви
никнення праслов’янської мови та 
методам її відтворення. Ця частина 
дуже цікава для читача тим, що тут 
розкривається таємниця відтворен
ня праслов’янської мови, ніде в іс
торичних пам’ятках не засвідченої. 
Правда, ми маємо вж е давно вида
ну, ще в 1916 році, в м. Ніжині, на 
Чернігівщині, граматику праслов’я
нської мови Григорія Ільїнського, 
але вона побудована за цілком ін
шою методою, ніж праця професора 
Шевельова.

Нині існує 12 живих слов’янських 
мов: російська, українська, білору
ська, польська, долішньо-лужиць
ка, горішньо-лужицька, словацька, 
чеська, словінська, сербохорватська, 
македонська та болгарська. Сюди 
автор додає ще дві вимерлі мови — 
полабську (яка існувала в районі 
Люхова, Вустрова і Данненбурґа на 
Ельбі, на південний схід від Гам- 
бурґу) та старо-церковнослов’янсь
ку, яка фактично не була окремою 
мовою слов’янською, будучи в сво
їй основі староболгарською.

Всі ці слов’янські мови з усіма їх 
діялектами виникли в наслідок ро
зпаду праслов’янської мови. Цей ро
зпад автор датує VII ст. нашої ери. 
А праслов’янська мова була діялек-

том індо-европейської мови, який 
поступово розвивався і відокремлю
вався від своєї основи. Таким чи
ном, праслов’яська мова мала свою 
довгу історію, яка тривала три ти
сячоліття: від її початку за 2000 
років до нашої ери до її розпаду 
перед 1000 роком уже нашої ери. 
Протягом цього часу сталися ради
кальні зміни в її словнику, грама
тиці і фонології.

Професор Шевельов намагається 
в своїй книзі відтворити суцільну 
історію праслов’янської мови в її 
хронологічному аспекті, відтворити 
не тільки окремі стадії розвитку 
праслов’янської мови, але й хроно
логічно і логічно послідовний пере
хід від однієї зміни до другої. Інак
ше кажучи, автор мав на меті по
казати внутрішній розвиток фоно
логічної системи праслов’янської 
мови. Тому його книга може служи
ти історичним вступом до історії 
окремих слов’янських мов. З дру
гого боку, така книга з’єднує явний 
розрив між слов’янськими мовами 
і праслов’янською мовою, бож істо
рія слов’янських мов є продовжен
ням чи радше одним з продовжень 
історії індо-европейських мов.

В цілому книга професора Ше
вельова має своїм завданням зро
бити вклад в праслов’янську мову 
як історичну дисципліну, подати її 
праісторію, бо історично, як ми вж е 
говорили, ця мова не засвідчена.

В цьому й полягає її значення, як 
цілком оригінальної праці в галузі 
(слов’янського мовознавства, побу
дованої за новою методою, на ін
ших, ніж досі, засадах, корисної як 
для студента, так і для спеціяліста- 
славіста. Таким чином, слов’янська 
філологія збагатилася ще на одну 
капітальну працю, як доповнення 
до інших праць, що появилися досі 
під пером таких видатних славістів, 
як Міклошич, Вондрак, Мейе, Ш ах
матов, Фортунатов, Ільїнський, Се- 
лищев, Лер-Сплавінський, Беліч, 
Булаховський та ін.

Видання праці професора Ш еве
льова англійською мовою промощує 
шлях її до світової науки в галузі 
славістики, до наукових бібліотек 
усього світу. П. КОВАЛІВ
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«Реабілітація авангарду»

Літературний журнал «Дукля», що виходить у Пряшеві, подав під 
цією назвою докладний звіт про літературну конференцію, присвячену пи
танням аванґардного мистецтва, що відбулася в Смоленіцях. Конференція 
відбулася в жовтні 1965 року. її організував Інститут словацької літера
тури й мов Словацької академії наук спільно з Інститутом словацької лі
тератури та Інститутом мов і літератури Чехо-Словацької АН. З уваги на 
те, що в конференції брали участь українці й українським проблемам на 
ній було присвячено чимало уваги, передруковуємо цей звіт повністю, 
сподіваючися, що він буде цікавий нашим читачам, бо дає можливість 
дещо познайомитися з проблемами, які хвилюють українців у ЧСР.

Редакція

Молодшому поколінню наших лі
тературних працівників і читачів 
поняття аванґард буде неясне, ту
манне, а деколи навіть і загадкове. 
Справа в тому, що догматичне літе
ратурознавство доби культу аван
ґард як збірне поняття для новіт
ніх мистецьких напрямків відкида
ло, засуджувало як якусь єресь. З 
цього погляду смоленіцька конфе
ренція має, можливо, навіть все
слов’янське значення. На ній зро
блено перший крок до переоцінки 
занедбаної під час культу пробле
матики. До її висновків будуть так 
чи інакше займати становище й лі
тературознавці інших країн.

Оскільки вульґарний соціологізм 
як панівний метод літературознав
ства в згадану добу значно викри
вляв і збіднював нашу уяву про 
клясичну спадщину літератури, йо
го неґація новітніх мистецьких на
прямків і шукань вж е зовсім не 
дозволяла на прецизний науковий 
розгляд генези, чинності й впливу 
аванґардних рухів перших трьох 
десятиліть нашого столітя (кубізму, 
футуризму, експресіонізму, сюрре
алізму та інших напрямків світово
го модерного мистецтва). Силоміць 
накинений дедуктивний підхід до 
оцінки літературних явищ і фактів 
виходив із пережитих схем і заста
рілих догм, ігнорував саму природу 
специфіки мистецького розвитку XX 
стол. Виникнення, диференціяція, 
взаємне доповнення, збагачення й 
переплітання багатьох напрямків і 
струменів авангарду мали свої сус
пільні, ідеологічні й естетичні при

чини в конкретних умовах нової до
би. Саме тому літературознавство їх 
мусить досліджувати в конкретних 
історичних взаємозв’язках. Якраз 
на цьому й зосереджувалися всту
пні доповіді, якраз це й становило 
ядро даної конференції.

Тематично вона була розподілена 
на три дні. Перший день був при
свячений філософським і теоретич
ним питанням аванґард у. У вступ
ній доповіді проф. д-р Мікулаш Ба- 
кош, директор Інституту світової лі
тератури й мов САН, визначив пе
редусім дефініцію аванґарду як ха
рактеристичного явища культури 
XX стол., яке у сфері мистецтва й 
суспільного життя органічно пов’я
зане з усім тим, що двигає та чим 
живе наше століття. З цього про
цесу й зродилися напрямки мисте
цьких аванґардних рухів першої 
половини XX стол. Про народжен
ня, тенденції розвитку, теорію та 
про мистецьку практику цих новіт
ніх напрямків, як також і про їх
ню долю та їхні пошуки в пооди
ноких національних літературах, і 
розходилося в перебігу всієї конфе
ренції.

Головну доповідь прочитав акаде
мік Ян Мукаржовський (Прага), ос
новоположник і теоретик чехо-сло
вацького структуралізму. В ній під
креслювалась одна з найхарактери- 
стичніших рис модерного мистець
кого розвитку — взаємне доповнен
ня, забагачення та взаємне поборен- 
ня різних родів мистецтва. Особли
ву увагу звернув Ян Мукаржовсь
кий на прогресивні тенденції чесь
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кого поетизму та на його значен
ня для модерної чеської й словаць
кої літератури.

Акад. Ігор Грушовський (Брати
слава) присвятив свій виступ дія- 
лектиці мистецького новаторства. 
«В дійсному новаторстві, — підкре
слив доповідач, — кристалізуються 
основні закономірності й тенденції 
соціяльної та культурної революції 
значно скорше, ніж  у суспільстві 
та в його прогресивній клясі, котра, 
одначе, є примарним і визначаючим 
складником цього діялектичного 
процесу». З інших цікавіших рефе
ратів першого дня згадаємо ще до
повіді А. Маркуша {філософські ос
нови сюрреалізму в ЧСР), К. Хва- 
тіка (Про аванґард і структуралізм) 
і Т. Штрауса (Про естетику аван
ґардних рухів).

Другого дня розглядались на кон
ференції питання міжнародних вза
ємозв’язків та національної специ
фіки аванґарду. Із закордонних де
леґатів тут виступили: проф. д-р 
Горст Гаазе (Про німецький екс
пресіонізм), проф. д-р Стоян Субо- 
тін (Про сербський надреалізм), лі
тературний критик Мирослав Вау- 
потіч (Про хорватський аванґард) 
і проф. д-р Ласло Добоші (Про від
мінності чеського й мадярського 
аванґарду). З важливіших допові
дей чехо-словацьких дослідників 
згадаємо в першу чергу виступи А. 
Кроупи (Аполлінер як теоретик лі
тературного аванґарду), Йоз. Фелі- 
кса (Про Марселя Пруста), В. Брет
та (Початки французького аванґар
ду), Зд. Піщека (Американська ава
нгардна письменниця Гертруда 
Штейн), В. Олеріні (Про еспансь- 
кий літературний аванґард) і т. д. 
У доповідях про радянський літе
ратурний аванґард підкреслювано 
головним чином світоглядову й ми
стецьку єдність у новаторстві най
визначніших представників аван
ґардних напрямків (Маяковський, 
Блок, Тичина, Баж ай та ін.). У цьо
му плані Т. Іванова прочитала до
повідь «Про значення післяреволю
ційного російського аванґарду». В. 
Хома — «Про мистецьку практику 
літератури факту», а М. Неврлі про 
«Українську авангардну поезію». ї ї

стислий зміст такий: український 
літературний аванґард був органіч
но пов’язаний із всесвітнім літера
турним рухом перших десятиліть 
XX ст. Ідейно він посилився Ж ов
тневою революцією, яка особливо 
сколихнула приспані й замучені ца
ризмом сили України. Цей небува
лий розмах всіх ділянок українсь
кої національної культури справед
ливо і дуже влучно названо р е н е 
с а н с о м  20-их років. Його розпо
чав славний маляр і графік Григо
рій Нарбут, який талановито пов’я 
зав традиції українського клясич- 
ного мистецтва з новітніми худож
німи прямуваннями. Виразником 
цього ренесансу в музиці був ком
позитор Лев Ревуцький, «Авіомарш» 
якого не мав в тогочасній Европі 
конкуренції. Мейерхольдом україн
ського театру був тоді незрівняний 
Лесь Курбас (помер на засланні), 
режисер харківського театру «Бе
резіль». Літературний український 
аванґард, на чолі якого був Павло 
Тичина, в найвищій мірі доповню
вав і збагачував ідейне й мистець
ке новаторство загального культур
ного відродження всієї України. На
ціональна своєрідність українського 
аванґарду виявилась у сильному 
національному патосі всіх галузей 
мистецтва, в прагненні витворити 
свій власний національний стиль, 
що був би здатний зробити з соція
лістичної України П’ємонт світової 
пролетарської революції. У поезії 
цей «червоний месіянізм» виявився 
вже в імпресіоністичних революцій
них віршах В. Чумака («Риємо, ри
ємо ...») та в «Червоних ізорях») В. 
Еллана-Блакитного. Його вершиною 
був «червоний символізм» (М. Доле- 
нґо) Тичининого «Вітру з України» 
(1924), який приносить на Захід ре
волюцію, а з нею моральне оздоро
влення всьому людству. У проти
лежність до символістської дека- 
денцїї сусідніх народів вершини ук
раїнського символізму — Тичинині 
«Соняшні кларнети» (1918), що були 
мистецьким виявом держ авотвор
чої волі України. — були життєра
дісні й оптимістичні. За цю епоха
льну в українській поезії збірку на
звала польська критика Тичину по
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етом геніальним (Skamander, 1922, 3). 
До неоромантичної течії українсь
кої аванґардної поезії належать та
кож заграви світової пролетарської 
революції в  творах В. Сосюри (по
ема «Червона зима») і М. Хвильо
вого (поема «Електричний вік», «Кіт 
у чоботах» тощо). Сюди треба також 
віднести перші кроки комсомольсь
ких поетів (ГІ. Усенка, Л. Перво
майського) та творчість пролетарсь
кого поета І. Кулика, автора пер
шої на Україні «Антології амери
канської поезії» (1928) та щирого 
друга словацького давіста В. Кле- 
ментіса. Представником аванґардної 
української прози був Ю. Яновсь- 
кий (романи «Вершники» й «Чо
тири шаблі»), у драматургії — М. 
Куліш (п’єси «97», «Патетична со
ната», «Мина Мазайло» та ін.), М. 
Ірчан («Радій», «Родина щіткарів» 
та ін.), а згодом О. Корнійчук (но
ваторська оптимістична трагедія 
«Загибель ескадри»).

Найсильнішим представником ук
раїнського експресіонізму був То- 
дось Осьмачка з його суворою ф і
лософією правічної української зе
млі та пролитої за неї крови. При 
цьому слід зазначити, що з кінцем 
20-их pp. вийшов на Україні окре- 
мй збірник «Експресіонізм та екс
пресіоністи» (Київ, 1929).

Найактивнішим складником укра
їнської аванґардної поезії був ф у
туризм і з ним споріднений констру
ктивний динамізм. Представником 
першого напрямку був надзвичай
но рухливий і організаційно здібний 
Михайло Семенко, про якого так 
симпатично згадує в  своїй «Недо- 
кінченій хроніці» В. Клементіс (по
знайомився з ним на харківському 
з’їзді пролетарських письменників 
1930 p.). М. Семенко і його слова
цький друг стали, як відомо, ж ер
твою культу. До визначних футури
стів належали також ранній М. Б а
жан, на творчість якого мав знач
ний вплив В. Маяковський, та ком
сомольський поет О. Близько, що 
писав футуристичні баляди та спів
працював у харківській авангард
ній «Новій Ґенерації».

Пристрасним теоретиком і прак
тиком конструктивного динамізму

був на Україні Валеріян Поліщук, 
людина ерудована і надзвичайно ам
бітна. В своїх книжках («Літерату
рний аванґард», Харків, 1926, і 
«Пульс епохи», Харків, 1927) гос
тро засуджував «літературних на
падників», пропагував функціона
льність аванґардної поезії, верлібр 
і створив навіть свою власну «тео
рію хвиляд» (для українського ти
пу верлібру). Поліщуків «Пульс 
епохи» був свого часу на Україні 
дійсним пульсом літературного жит
тя тогочасної Европи й Америки. 
З чеської революційної поезії най
більше зацікавили Поліщука Вол- 
кер, Гора, С. К. Нейман і Сейферт. 
На ориґінальну творчість Поліщука 
мали сильний вплив Рембо й Віт- 
мен. Слабиною Поліщука був ди
сонанс між його теорією й практи
кою. Поет з нього був пересічний.

Авангардна українська поезія 
включала Україну до русла світової 
революційної літератури, поширю
вала тематичне коло української лі
тератури й збагачувала українську 
поетику. Українська авангардна по
езія, перервана в Радянській Укра
їні наступом нівеляції й культу, бу
ла завершена на західноукраїнсь
ких землях. В Галичині в 30-их 
роках виступає небувало здібний 
поет Б. І. Антонич, другий після І. 
Франка найталановитіший поет в  
Західній Україні. Коли в першу 
добу своєї творчости він був типо
вим імажиністом, то в другу —> пер
шим, але зате світового рівня укра
їнським сюрреалістом (зб. «Книга 
Лева» й «Зелена Євангелія»). З ве
ликої поезії українського аванґар
ду чимало черпає тепер наймолод
ше покоління сучасних українських 
поетів.

Такий приблизно був хід думок 
в доповіді про українську аванґард-, 
ну поезію. З виступів про літератур
ний аванґард у інших слов’янських 
народів згадаємо ще доповідь Г. Іва- 
нічкової про аванґардну польську 
прозу, Б. Хоми про експресіонізм 
в хорватській прозі, К. Розенбау
ма про словацьку аванґардну про
зу 20-их років, С. Шматлака про 
словацький надреалізм, О. Cyca про 
чеський поетизм і т. д.
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Питання аванґардної поетики ро
зглядалися на третій день конфе
ренції (доповіді Й. ПІ. Квапіла, Г. 
Сабо з Будапешта, 3. Пешата, О. 
Чепана, Е. Терая, Д. Слободніка, Й. 
Кота та ін.). Доповідачі підкреслю
вали позитивний вплив аванґард
них мистецьких напрямків на зба
гачення поетики й стильової різно- 
манітности тої чи іншої національ
ної літератури. Відголоси аванґард
них струменів досить помітні також 
в  сучасному літературному житті.

Підсумовуючи перебіг смоленіць- 
кої конференції, проф. д-р М. Ба- 
кош зазначив, що мистецькі пошу
ки літературного аванґарду були 
складовою частиною світового літе

ратурного процесу та що завдянням 
конференції було лишень дати по
штовх до систематичного дослід
ження даної проблематики. Все да
льше залежатиме від праці наших 
науково-дослідних інституцій, уні
верситетів та від зрілості нашої лі
тературної критики. Смоленіцька 
конференція реабілітувала літера
турний аванґард. Із модного гасла 
нашої доби став тепер аванґард си
нонімом світовости й мистецького 
новаторства літератури. Цьому спри
яла також недавня італійська кон
ференція про мистецький аванґард 
(Рим), з якою перегукувалась наша 
конференція.

Про пост Високого комісара ОН

У першій половині квітня закін
чила свою чотиритижневу сесію Ко
місія прав людини ОН, головою якої 
був представник Коста-Ріки Фер
нандо Боліо Хіменез. Українська 
PCP є одним з 21 члена цієї комі
сії, а її представник проф. Петро 
Омелянович Недбайло малощо не 
став головою цьогорічної сесії. Де- 
леґат Польської HP висунув його 
кандидатуру на пост голови, яку 
підтримали представники Індії та 
СРСР. Але делеґат Арґентіни вису
нув протикандидатуру Хіменеза, в 
чому його підтримав представник 
Ізраїля. Хіменеза обрали одноголос
но після того, як польський делеґат 
зняв свою пропозицію. Це все ста
лося в наслідок залаштункових пе
реговорів. Одним з арґументів було, 
що членство Коста-Ріки в комісії 
кінчається в цьому році, а УРСР 
буде членом комісії ще в наступно
му році. Можна сподіватися, що за 
джентлменським домовленням проф. 
П. Недбайло стане головою комісії 
на її черговій сесії.

Одним з найцікавіших питань, 
обговорених на цьогорічній сесії, 
була пропозиція створити пост Ви
сокого комісара ОН для прав лю
дини, що її висунула на останній 
сесії генеральної асамблеї ОН де
легація Коста-Ріки, і тому ця про

для прав людини

позиція з’явилася на порядку ден
ному нарад комісії. З  приводу цієї 
пропозиції дійшло до зудару між 
СРСР і США.

Делеґат США Морріс Абрам під
тримав цю пропозицію у виступі 25 
березня, аргументуючи, що в ділян
ці питань про права людини мо
ральна сила — це єдиний засіб, 
який можуть застосувати Об’єднані 
Нації, якщо взяти до уваги факт, 
що ці питання заторкують держав
ний суверенітет, у який ОН юри
дично не можуть втручатися. На 
його думку, справи прав людини 
повинні бути віддані в руки однієї 
особи, «людини, яка користується 
загальною пошаною та довір’ям», бо 
різні комісії чи групи до цього не 
придатні з огляду на те, що в та
ких комісіях засідають люди, які 
вважають завданням передусім «пре
дставляти свої національні або іде
ологічні інтереси».

Позицію американця гостро скри- 
тикував делеґат СРСР Платон Д. 
Морозов, який між іншим заявив, 
що це спроба США «перебрати 
справи прав людини у свої руки», 
мовляв, США не хочуть, щоб цією 
проблематикою цікавилися існуючі 
комісії ОН, де голос мають «про
гресивні елементи, зокрема делеґа
ції соціялістичних країн і країн
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Азії, Африки та Південної Амери
ки». Цей другий щодо ранґи член 
представництва СРСР при ОН по
ставив під сумнів право «представ
ника країни, яка досі не ратифіку
вала цілої низки міжнародних умов 
з ділянки прав людини», відверта
ти увагу комісії якимись новими 
пропозиціями. Тут Морозов вираху
вав ті умови та конвенції, що їх 
США не підписали або не ратифі
кували: про злочин народовбивства, 
про заборону невільництва, про елі
мінацію расової дискримінації. На 
закінчення Морозов заявив, що про
позиція створити пост Високого ко
місара суперечить статутові ОН, 
який забороняє втручатися у вну
трішні справи держав-членів ОН.

Американський делегат відповів 
«своєму російському колезі» того са
мого дня (28 березня), при чому він 
висловив здивування, що делеґат 
СРСР аж  так гостро скритикував 
пропозицію, яку підтримали пред
ставники великих і малих країн, і 
що він у своєму виступі «присвятив 
менше уваги справі Високого комі
сара», а радше питанню, «які між
народні договори підписали США». 
М. Абрам з’ясував, що чотири між
народні умови з ділянки прав лю
дини стоять тепер на порядку на
рад сенату США, який вирішува
тиме, чи ратифікувати їх, чи ні. 
«Моя країна повинна ратифікувати 
договір про народовбивство, — го
ворив Абрам, — але я  скажу одвер- 
то, що ми не практикували народо
вбивства, ніхто ніколи не закидав 
нам убивств у Катинському лісі». І 
далі: «Моя країна повинна ратифі
кувати, на мою думку, договір про 
примусові роботи, але відколи в мо
їй країні в 1865 році скасували не
вільництво, ніхто ще не сказав, що 
ми практикуємо примусові .роботи». 
Те саме Абрам сказав про договір, 
який Гарантує людині право зали
шити країну свого поселення, і про 
договір, який Гарантує свободу ре
лігії, бож «США не будують стін

для того, щоб не випускати людей, 
і не роблять жадних перешкод ви
знавати будь-яку релігію». «Моя 
країна повинна прийняти і вона 
напевно прийме договори про права 
людини, але вони не конечні для 
наших внутрішніх законів, щоб до
зволяти людям писати те, що вони 
хочуть, або висилати свої твори за 
кордон, не пішовши за це в тюрму»,
— закінчив свій виступ М. Абрам.

Відповідна резолюція, внесена пі
сля цих дебатів на голосування, 
пройшла більшістю голосів (16 «за» 
і 5 «проти») і на її підставі створе
но «дев’ятичленну підкомісію», яка 
має розглянути питання створення 
посту Високого комісара ОН для 
прав людини.

Українська PCP брала досить ак
тивну та жваву участь у цьогоріч
ній сесії комісії прав людини. її  де
леґат кілька разів брав слово. Пе
тра Омеляновича цікавили зокрема 
питання про покарання воєнних 
злочинців і . . .  справа релігійної 
свободи. Він зголосив також проект 
резолюції в справі швидкого ска
сування всіх видів расової дискри
мінації. Комісія одноголосно засу
дила расову дискримінацію і вирі
шила докладно простудіювати (на 
своїй найближчій сесії) можливості 
повного скасування такої дискримі
нації в  країнах, що є членами ОН.

Петро О. Недбайло не новак на 
терені ОН. Він — постійний пред
ставник УРСР у комісії прав лю
дини з 1958 року і вже тричі брав 
участь у сесіях генеральної асам
блеї ОН як член делеґації Україн
ської PCP. Проф. Недбайло (народ
жений 1907 року) епеціяліст у га
лузі теорії держави і права. Коли 
не бере участи в нарадах міжнарод
них організацій, він викладає в Ки
ївському університеті, де завідує ка- 
тедрою. До 1959 року він викладав 
у Львівському університеті, куди 
прибув у 1939 році. Під час війни 
служив у радянській армії.

Р. Л. ХОМ’ЯК
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Українські письменники на еміґрації вимагають звільнення Світличного

У справі засуджених у Києві лі
тераторів Івана Світличного й Івана 
Дзюби та й інших діячів літерату
ри і мистецтва президія Об’єднання 
українських письменників «Слово» 
вислала 14 квітня ц. р. меморанду
ми до ЮНЕСКО на руки головного 
директора цієї установи Рене Мано 
у Парижі, до Міжнародного ПЕН 
на руки генерального секретаря цієї 
міжнародної організації письменни
ків Дейвіда Карвера у Лондоні, до 
Американської Академії поетів у 
Нью-Йорку і до Европейського со
юзу письменників на руки генера
льного секретаря п. Джанкарльо Ві- 
Гореллі.

Текст меморандуму, що його ви
слало «Слово» від імени своїх 112 
членів — українських письменни
ків, які живуть у країнах Заходу, 
такий: «Президія Об’єднання укра
їнських письменників в екзилі зве
ртається до Вас у такій справі: уже 
довшим часом до нас доходять чу
тки і факти про посилення нової 
хвилі терору і репресій проти дія
чів літератури і мистецтва в СРСР. 
Відомий тепер на весь світ судовий 
процес проти двох російських пись
менників Андрія Синявського і 
Юлія Даніеля підтвердив це доку
ментально. Але цей процес не роз
крив перед західнім світом усіх ф а
ктів і всієї картини репресій, що їх 
совєтський уряд сьогодні спрямовує 
проти діячів науки, літератури і ми
стецтва, зокрема в неросійських со
юзних республіках. До нашого ві
дома дійшли давно факти, підтвер
джені останніми днями в різних 
пресових органах (,,Ноє Цюрхер 
Цайтунґ”, 1 квітня 1966, „Нью-Йорк 
Тайме”, 7 квітня 1966, та багато ін
ших), що на нашій батьківщині, на 
Україні, у другій половині 1965 ро
ку відбулися арешти серед пись
менників і мистців. Більше того, у 
Києві, столиці України, відбулась 
таємна, схована не тільки від за- 
хідньо-европейського світу, але й 
від українського народу, поліційна 
розправа над групою українських 
письменників, науковців та мистців.

Без відкритого суду і оборони, а 
звичайним, віддавна практикованим 
у СРСР, поліційним способом їх за
суджено і вивезено в концентрацій
ні табори. Згідно з повідомленням 
західньо-европейської преси, серед 
арештованих були два відомі і та
лановиті українські літературні кри
тики: Іван Світличний та Іван Дзю
ба, обидва члени Спілки письменни
ків України і співробітники інсти
туту літератури Української Акаде
мії Наук. За відомостями, які ми ма
ємо, Івана Дзюбу, з огляду на його 
тяжкий стан здоров’я, з-під арешту 
звільнено умовно і залишено під 
постійним поліційним наглядом. Іва
на Світличного та інших вивезено 
в концентраційні табори. Повідом
ляючи Вас про це, просимо взяти 
до уваги, що в страшну добу Ста
ліна українська література зазна
ла чи не найбільше втрат. Із круг
ло 250 письменників, що були твор
чо активними на 1933 рік, за шість 
років комуністичного терору, з 1933 
по 1938, концтаборами і розстрілами 
знищено 216. Не підпали під ф ізич
ні репресії тільки 34 письменники. 
Ця страшна народовбивча акція, 
яка й нас примусила покинути рід
ний край, відбилася дуже тяжко на 
культурному житті України. Тому 
тепер, коли до знекровленої теро
ром української літератури прий
шли молоді і справді талановиті 
письменники, що високо піднесли її 
мистецький рівень, — нові репресії 
проти них нас дуже і дуже хвилю
ють.

Звертаючись до Вас від імени 112 
членів Об’єднання українських пи
сьменників в екзилі „Слово”, про
симо доступним Вам шляхом — у  
відповідних чинників УРСР вияс
нити: 1) Яка доля арештованих ук
раїнських літераторів, зокрема Іва
на Світличного й Івана Дзюби. 2) 
Домогтися їх звільнення, а переду
сім уприлюднення причин арешту й 
репресій.

Злочинний терор проти вільного 
думання і праці діячів культури, що 
його десятками років практикува-



126 ОГЛЯДИ, Н О Т А Т К И

ли сталініети і гітлерівці, не може 
мати більше місця у наш час. В 
ім’я елементарного права людини
— жити і думати вільно — проси
мо: допоможіть врятувати репресо
ваних діячів української літератури 
і мистецтва». Підписали меморан
дум за президію Об’єднання україн
ських письменників в екзилі «Сло
во» Григорій Костюк — голова й 
Остап Тарнавський — секретар.

Крім цього меморандуму, що пі
шов на чотири адреси вищеназва
них провідних міжнародних куль
турних установ, президія «Слова» 
звернулась з особистими звернен
нями до визначних діячів культури, 
літератури і мистецтва в Америці 
й Европі з проханням інтервенію- 
вати в справі засуджених україн
ських письменників.

Новий засіб русифікації: «об’єднані школи»

Шість років тому в  столиці Латвії 
Ризі була створена перша в Радян
ському Союзі т. зв. «об’єднана шко
ла», де навчання ведеться в пара
лельних клясах лотиською і росій
ською мовами. Тепер, як повідом
ляла московська «Правда» від 5 кві
тня 1966, таких шкіл у Лотиській 
PCP є аж  240 і в них навчається 
одна третина учнів республіки. У 
комсомольських та піонерських гу
ртках цих шкіл уся праця ведеться 
двома мовами.

У виступі на XXIII з ’їзді КПРС 
тодішній перший секретар ЦК КП 
Латвії Арвід Я. Пельше (тепер член 
політбюра КПРС та голова Комісії 
партійного контролю) дуже схва
льно висловився про досвід, здобу
тий у цих школах, мовляв, «прак
тика показала, що вони мають над
звичайно важливе значення у ви
хованні учнів у дусі інтернаціона
лізму та ленінської дружби народів 
і сприяють успішному вивченню 
російської та лотиської мов» («Пра
вда» від 1 квітня). Поставивши ро
сійську мову на першому місці, цей 
новий політбюрократ ЦК КПРС, мо
же, й несвідомо розшифрував спра
вжній характер цих шкіл як  чер
гового засобу русифікації молоді в 
одній з радянських національних 
республік. До речі, також і окре
слення «інтернаціоналізм» та «ле
нінська дружба народів» є тільки 
термінологічним евфемізмом для ду
ж е шорсткого русифікаторського 
змісту.

Однак Пельше, який замолоду 
брав дуже активну участь в  екзе

куційних з’єднаннях ЧК і на з’їзді 
хизувався своїм 50-річним партій
ним стажем, не задовольняється 
«успіхами» цих шкіл у Латвії. На 
його думку, «досвідом роботи об’єд
наних шкіл» повинна б зацікавити
ся педагогічна наука, а «працівники 
народної освіти в союзних респуб
ліках» повинні б «об’єднати свої зу
силля для дальшого розвитку цьо
го почину».

Досі такі «об’єднані школи» ство
рені також у Вірменії, Казахстані 
і Туркменії; не відомо, з якими 
«успіхами» і «здобутим досвідом». 
Відомо тільки, що й там усі шкіль
ні заняття, а навіть гри під час піо
нерських та комсомольських схо
дин «ведуться двома мовами». Да
льшому поширенню системи «об’єд
наних шкіл» перешкоджає «брак 
учителів, які добре знають дві мо
ви», — як на сторінках «Известий» 
від 5 травня 1966 нарікає Н. Демін 
у статті «Дві рідні мови». А він по
винен би ці справи добре знати як 
ізаступник начальника управління 
шкіл та дитячих закладів у мініс
терстві освіти Лотиської PCP. За 
його даними, у Латвії працюють 73 
середні, 108 восьмирічних і 27 по
чаткових «об’єднаних шкіл» (тобто 
разом 208, на 32 школи менше, ніж 
подала «Правда», — В. П. C.).

Факт, що впродовж одного місяця 
можна було віднотувати на сторін
ках двох центральних московських 
газет аж  три голоси про новий за
сіб русифікації «республіканського» 
шкільництва, вказує на те, що існує 
дуже серйозна небезпека щодо по
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силення русифікаторського курсу в 
системі народної освіти. Ця небез
пека тим загрозливіша, що в зга
даному виступі на XXIII з’їзді КП
РС Пельше скритикував «відсут
ність є д и н о г о  керівного органу 
для народної освіти в країні» (тоб
то в СРСР — В. П. C.), мовляв, «на 
думку багатьох шкільних працівни
ків, назріла конечність створити та
кий орган». «Правда» нотує «опле
ски» після цієї заяви Пельше. Як 
відомо, справи загальноосвітніх 
шкіл належать до виключної ком
петенції т. зв. республіканських мі
ністерств освіти в союзних респуб
ліках. Отож виходить, що існує плян 
перевести ці міністерства на статус 
«союзно-республіканський», тобто на 
статус провінційного виконавчого 
органу такого централізованого мі
ністерства СРСР у Москві, або під
порядкувати їх якомусь новоство- 
реному «Державному комітетові для 
справ освіти» при раді міністрів 
СРСР. Тоді, мабуть, не було б жад

них перешкод поширити систему 
«об’єднаних шкіл» на все шкільни
цтво в національних союзних рес
публіках. Така «утраквізація» шкі
льництва була б першим ступнем 
до його цілковитої русифікації.

На сторінках київських щоден
ників досі не було згадки про якісь 
«об’єднані школи» на Україні. Мо
жна припускати, що їх тут немає. 
Мабуть, просто тому, що більше ніж 
«одна третина» учнів в УРСР нав
чається в школах з російською ви- 
кладовою мовою. У цих школах ук
раїнська мова не належить до обо
в ’язкових предметів навчання. Тут 
русифікаційна політика не застосо
вує обхідних маневрів, щоб вихову
вати українську шкільну молодь . . .  
«У ДУСІ інтернаціоналізму та ленін
ської дружби народів». Тут руси
фікація ведеться відкрито.

Тепер над двома третинами шкіл 
на Україні завис «меч Дамокла» 
Пельшової «утраквізації». Є всі при
чини бити на сполох. В. П. С.

УВАГА! ПРАЦІВНИКИ УКРАЇНСЬКОЇ НАУКИ Й КУЛЬТУРИ!

ВЖЕ ПОЯВИВСЯ 

фундаментальний бібліографічний збірник

КАТАЛОГ ВИДАНЬ УКРАЇНСЬКОЇ АКАДЕМІЇ НАУК ЗА 1918-1930 РОКИ

— необхідний джерельний довідник для кожного, хто працює в ділянці 
української проблематики.

Книга на 377 сторінок появилась у серії «Слов’янських біо-бібліогра- 
фічних матеріялів» під редакцією проф. Дмитра Штогрина (Іллінойський 
Університет, Урбана).

«Каталог» являє собою стереотипне видання Систематичних каталогів 
ВУАН за 1918-1930 pp. і містить повний бібліографічний опис 1058 моно
графій, збірників, серійних і періодичних видань, подаючи 8476 праць 
2163 авторів, що появились у перший період існування Академії — в час 
культурного відродження України.

Як відомо, у 1930-их роках майже всі ці видання були зняті з полиць 
книгарень та бібліотек України і ґрунтовно знищені або вивезені у глиб 
Росії; решту спалено під час відомої пожежі україніки в Київській Пу
блічній Бібліотеці Академії Наук у травні 1964 року. Остались лише ті 
поодинокі примірники, що різними дорогами потрапили до книгозбірень 
вільного світу. Таким чином «Каталог» поміщує матеріяли, які під сучасну 
пору являються бібліографічною рідкістю.

При кінці «Каталогу» вміщені допоміжні покажчики-індекси авторів,.



предметів, серійних публікацій та установ ВУАН. Крім того, в ньому вмі
щено спис головних американських, англійських і французьких каталогів 
та індексів і найбільших бібліотек США, Канади, Англії і Франції, в яких 
майже всі ці видання знаходяться.

З огляду на свій суто науково-джерельний характер видання цього до
відника появилось в  дуже обмеженому числі.

Ціна примірника — $ 9.85, у твердій оправі — $ 10.95.
Замовлення слати на адресу:

Slavic Bio-Bibliographical Materials,
P. О. Box 3295 Country Fair Station,
Champaign, Illinois, 61820.
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Адреси наших представників
Австралія: „Library & Book Supply" 

16 a Prospect Street 
Glenroy, W. 9, Vic.

Арґентіна: Cooperativa de Credito 
„Renacimiento"
(para „Suchasnist")
Maza 150 
Buenos Aires

Велико- S. Wasylko 
брітанія: 52, Johnson Road 

Lent'on, Nottingham

Канада: I. Eliashevsky
118 Medland St.
Toronto 9, Ont.

США: G. Łopatyński
875 West End Ave.
Apt. 14b
New York, N. Y. 10025

Франція: M. Soroczak
Citó Pierre Courant
Bel—Horizon
St. Etienne, Loire

Швайцарія: Dr. R. Prokop
Dufourstrasse 15 
Burgdorf, Schweiz

Швеція: Kyrylo Harbar 
Box 62 
Huddinge

Передплати з усіх інших країн
просимо надсилати безпосередньо
на адресу видавництва.

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ

на місячник «СУЧАСНІСТЬ» 
на 1966 рік

одно число річно:

Австралія 0,70 7.— дол.
Австрія 20,— 200,— шил.
Англія 0:6:0 3:0:0 фун.
Арґентіна 40,— 400,— пез.
Бельгія 40,- 400,— бфр.
Бразілія 80,— 800,— круз.
Венесуеля 3,- ЗО,— бол.
Голландія 3,- зо,— ґул.
Канада 1 — 10,- дол.
Німеччина з,— 30,— нм.
С Ш А 1 — 10,— дол.
Франція 3,80 38,— ффр.
Швайцарія 3,20 32,— шфр.
Швеція 4 - 40,- кор.

Адреси для вплат:

Ukrainische Gesellschaft 
fiir Auslandsstudien e. V. 
Miinchen 2, Karlsplatz 8/III

Bankkonto: Deutsche Bank A. G. 
Miinchen 2, Lenbachplatz 
Kto Nr.: 22/20457

Postscheckkonto: PSchA Miinchen
Kto Nr.: 22278
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